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Băsescu, ultima redută a Securităţii
                                                                                                                                      „Dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreau!”

                                                                                                       „De mă voi scula, pre mulţi am să popesc eu!”

Trăim într-un coşmar care îşi va arăta adevăratul chip
după 29 iulie, dacă demiterea lui Băsescu va eşua, din cauza
deciziei aberante a C.C.R. de a fixa pentru referendum un
cvorum de 50% plus 1. Aşa cum Băsescu îşi arată de pe acum
chipul adevărat, acela de securist înrăit care, asemenea
animalului încolţit, îţi sare la beregată. Din ziua de 19 iulie, la
zece zile distanţă de referendum, păpuşarul naţional, simţind
că e pe cale să i se ia jucăria, – aţele de la capătul cărora îşi
joacă pe degete ciracii – prin eventuala şi deocamdată
nereuşita demitere a lui Marcel Opriş, şeful STS, a trecut la
ameninţări. După ce înainte îi ameninţase pe reprezentanţii

mass media care au refuzat să se înroleze în trupa lui de lăudaci, alături de Pora şi
Liiceanu (din care filozof se pare că în curând va mai rămâne doar amintirea, şi aceasta
pătată de umbra unui plagiat, – dar cine se mai uită acum la aşa ceva? – şi tocmai din
Noica, propriul său maestru de care încă din paginile cunoscutului său jurnal începuse,
plin de orgoliu, să se despartă), acum a trecut la ameninţarea adversarilor direcţi, cei
care au scris, organizat şi pus în practică scenariul scoaterii sale de pe scena politică.

Parafrazându-l pe Eminescu, aş spune că prezentul şterge colbul cronicelor
bătrâne, căci acest coşmar ne întoarce pe vremea „unor domni tirani, vicleni”, deşi
tartorul securist de astăzi, în afara funcţiei sale în stat deţinute până nu demult, nu are
nimic de a face cu vreo noţiune de domnie, nici prin sânge albastru, nici, cu atât mai
puţin, prin comportament. Ne întoarce, adică, în plină epocă feudală, aceea a unor
abuzuri neegalate decât în primii ani ai comunismului stalinisto-dejist, când piramidele de
ţeste desprinse de trup, clădite pe mesele de ospăţ, fuseseră înlocuite de cadavrele subţiate
de foame şi suferinţe, după ce în prealabil fuseseră supuse unor umilinţe morale de
nedescris, prin aşa-zisa reeducare, în puşcăriile vremii, sau la Canal.

Ne-a surprins pe toţi uriaşa candoare a lui Crin Antonescu, atunci când vorbea
obsesiv de un gentlemen’s agreement pe care l-a urmărit mereu în relaţia cu preşedintele
suspendat. Trecând peste faptul că termenul, oricât de răspicat ar fi rostit, e complet
neinteligibil pentru cel puţin 80% din populaţia mioritică, a-i propune un asemenea
aranjament lui Băsescu e de-a dreptul hilar. Răspunsul acestuia se văzuse clar în băşcălioasa
vorbărie despre „butonul 3" al telefonului de pe masa de la Cotroceni a lui Crin, la
apăsarea căruia să-i fi răspuns tot el, pentru a-i spune că principalii vinovaţi pentru

situaţia ţării, a statului, confundat mereu cu propria persoană, sunt chiar Ponta şi
Antonescu – Hă! Hă! Iar când vorbăria şi băşcălia s-au terminat, a ajuns în sfârşit la „îi
aşteaptă ani grei de puşcărie”, „vor răspunde în faţa legii” etc. Căci, în viziune băsesciană,
„Suntem în faţa unei lovituri de stat în curs de derulare. Acum paiaţa (sic�!) de la
Cotroceni a încercat destructurarea structurilor de securitate a statului român. Pentru
asta va răspunde indiscutabil în faţa legii, nu numai el, toţi organizatorii acestei lovituri
de stat. Sper ca românii să înţeleagă ce li se întâmplă: ţara este vândută de o clică de
ticăloşi.”

Ciudat mai suna „destructurarea structurilor de securitate”� în gura unui securist,
cum se ştie sau măcar se bănuieşte de unii a fi cel în cauză, nu�? La fel de ciudat cum
suna până mai ieri leitmotivul campaniei sale antisuspendare şi antidemitere, că prin
acestea s-ar dori de fapt acapararea justiţiei, pentru a-i feri pe corupţii din USL de
rigorile legii, când e notoriu că greul corupţiei e exact în tabăra până mai ieri prezidenţială,
din care nume celebre precum Elena Udrea, Ridzi, Videanu şi însuşi acela al suspendatului
îşi aşteaptă de-abia acum ţepele, deşi, poate, nu cele din cunoscuta şi cândva invocata
piaţă bucureşteană.

Eu unul, şi cu mine odată mare parte din populaţia dornică de a scăpa de sinistrul
(din nou�!) personaj, nu puteam înţelege uşurinţa cu care noul prezidenţiabil a privit (deşi
s-a corijat între timp!) riposta din ce în ce mai hotărâtă, mai dură, a celui care, teoretic,
ar trebui deja să fie o victimă. M-a surprins din prima clipă liniştea cu care suspendacul
a primit lovitura, ca şi hotărârea şi încrederea în propriii sorţi de izbândă cu care a
pornit la luptă în apărarea propriei dumisale piei, şi nu a aceleia a statului, atât de des
pomenit. Am putea fi pe cale să pierdem cu toţii această bătălie pe care, de fapt, nu o
poartă doar un biet om încolţit, ci un întreg sistem al Securităţii, aflat încă în picioare,
deşi acoperit sub faldurile mantalelor unor Florian Coldea sau Marcel Opriş, aflaţi, cu
deplină abnegaţie, în slujba acestui ultim pilon de susţinere al instituţiei, încă nu doar de
tristă amintire, Traian Băsescu. Prin îndârjire, viclenie şi iscusinţă, individul, înconjurat
de gloata lui de borfaşi (demni de a duce în spinare condamnări la ani grei de puşcărie)
este o adevărată redută a ceea ce am fi crezut, până la o vreme, că nu mai există.

                             Radu ULMEANU
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Cronica literară

Goma între scriitori
Goma se află acum într-o situaţie mai puţin obişnuită.

Notorietatea scriitorului militant e considerabilă, dar
situarea d-sale e încă defectuoasă, oscilînd între
admiraţie şi subestimare, între recunoaşterea
relevanţei sale, inclusiv în planul istoriei noastre
contemporane, şi o cazuistică a refuzului legată în bună
măsură de meschinăriile perfid reglate ale perioadei
totalitare. Desigur, după cum afirmă cu avînt Petru
Ursache, cel ce-i consacră o foarte meritorie carte,
„marile personalităţi îşi găsesc răsplata cuvenită după
faptele lor de dăruire şi de jertfă”. Dar pentru ca această
„răsplată” să fie pe măsură, e nevoie deseori de eforturi
ale conştiinţei în impact cu preconcepţiile, cu clişeele,
nu o dată cu resentimentele ambianţei pasagere. Deşi

e un ţel care pînă la urmă nu are cum să nu fie atins, situarea corectă a lui Goma se obţine
anevoie. Admiratorii săi mai au încă un aer sectar, ceea ce nu mi se pare normal. Petru
Ursache îşi propune a argumenta caracterizarea lui Goma, mai veche, dar încă primită
cu grimase ale iritării de către unii confraţi, drept un „Soljeniţîn român”. Lansată de
presa occidentală, în anii ‘70, ea se suprapune măgulitor peste gloria autorului rus care a
avut curajul de a înfăţişa lumii  oroarea regimului sovietic, dominat de Gulag, fără precedent
în istoria Rusiei. „Dacă în prezent, scria Soljeniţîn, poate cineva să-mi menţioneze nişte
evadări ale revoluţionarilor ruşi din secolul al XIX-lea ori al XX-lea care să presupună
atîtea dificultăţi, lipsă de sprijin din afară, atitudine ostilă a mediului, pedeapsă ilegală
pentru cei prinşi – să-mi spună cine e acela”. Cuvinte al căror spirit l-ar fi putut contrasemna
şi al nostru Goma, referindu-se la România, pentru care comunismul a reprezentat un
cataclism fără precedent. Izolată de restul necomunist al lumii, ca şi celelalte ţări din
„lagărul” comunist, ţara noastră primea, prin acţiunea lui Goma, după decenii de apăsătoare
aşteptare, un impuls salutar al luptei pentru libertate. Rezistenţa din munţi, opoziţia aprigă
a ţărănimii împotriva colectivizării silnice, cea a intelectualităţii care şi-a conservat
demnitatea, sacrificiile enorme ale deţinuţilor politici nu mai apăreau ca nişte acte
zadarnice, însumîndu-se protestului cu sonoritate mondială al „disidentului” Goma. Creaţia
d-sale literară era astfel încununată de un gest politic major. Goma, ca şi Soljeniţîn, şi-a
îndreptat atenţia asupra universului concentraţionar, cel mai izbitor fenomen al sistemului
comunist. Ceea ce era ţinut sub obroc de oficialităţile totalitare iese la iveală, sub pana d-
sale, în formule de o mare putere expresivă. Ca şi autorul Arhipelagului Gulag, prozatorul
nostru s-a impus în anii ‘60-‘70, în care „destalinizarea” nădăjduită
de popoarele înrobite, după moartea dictatorului (conform
unor informaţii recente, prin asasinat, ceea ce la urma urmei
nu surprinde), s-a dovedit imposibilă, prin naraţiunea intitulată
Gherla, intrată în circuit european, graţie apariţiei sale la Editura Gallimard, în 1973. Nu
s-ar putea vorbi de vreo influenţă  categorică a lui Soljeniţîn asupra lui Goma, întrucît, pe
de-o parte ambii dispuneau de materia brută a unei experienţe trăite, iar pe de alta scrierile
lor au fost elaborate şi publicate aproape în acelaşi timp. Trebuie să subliniem însă şi un alt
fapt. Neprietenii lui Goma, începînd cu organele „vigilenţei” politic-poliţiste, s-au străduit
a acredita ideea că acesta ar fi fost  un ins „lipsit de talent”, un scrib oarecare căruia i s-
a dat atenţie exclusiv sub raportul unor interese ale Vestului, în cursul războiului rece. Pe
bună dreptate, Petru Ursache punctează, referindu-se la Soljeniţîn, căruia i s-a înscenat
aceeaşi interpretare strîmbă: „Vestul l-a receptat pe scriitorul rus, ca pe orice individ din
spatele Cortinei, prioritar de pe poziţia politicului, deşi  O zi din viaţa lui Ivan Denisovici
este o scriere pur literară. Ea se pretează perfect unei asemenea analize. Însă, pentru că,
didactic vorbind, decupează o secvenţă distinctă din viaţa de detenţie, atît de incitantă în
contextul vremii, politicul a părut mai disponibil receptării, spre paguba ansamblului. În
termeni hegelieni, conţinutul a luat-o înaintea formei.  Prejudecata încă dăinuie în critica
literară curentă”.

Să admitem că a existat o supralicitare a politicului în respectiva conjunctură
europeană. Dar ea e departe de-a anula valenţele literare ale creaţiilor la care ne referim,
ale lui Soljeniţîn şi Goma, creaţii care au girat rolul acestora de, pînă la un punct avansat,
făcători de istorie. Oare dacă am fi avut de-a face cu producţii mediocre am mai fi putut
discuta despre extraordinarul lor efect public, despre importanţa ce li s-a dat în diverse
medii, neexcluzîndu-le pe cele ale oamenilor de litere? Regretabil, mai întîmpinăm şi azi
propoziţii pline de năduf împotriva lui Goma-scriitorul, căruia i se respinge harul literar
din pricina (e limpede) a opiniilor sale necomplezente, inclusiv la adresa  colegilor de
breaslă care au săvîrşit compromisuri cu puterea comunistă. Şi nu în ultimul rînd din
pricina unei foarte verosimile gelozii, mai ales dacă ne referim la prozatori… Numai că se
cuvine o precizare. Mai niciodată Goma n-a rejectat scrierile confraţilor sub unghi estetic.
Incriminările d-sale, e adevărat, nu o dată extrem de dure, s-au înscris în sfera eticului:
„De regulă, Paul Goma nu-şi îngăduie să ia în asalt polemic, nici măcar să ironizeze
operele confraţilor din ţară ori din exil. Să nu cădem în regretabile confuzii: cînd aruncă
vorbe aspre (şi regretabile pentru noi; am convingerea că autorul însuşi o face cu inima
împărţită), împotriva celor mari, foşti prieteni apropiaţi: Nicolae Breban, Nicolae
Manolescu, Dumitru Ţepeneag, Dorin Tudoran etc., nu are o clipă în vizor diminuarea
operelor vreunuia. În obiectiv se află omul: compromis politic, spirit egoist, carierist,
trecut uşuratic dintr-o tabără în alta”. E o disociere notabilă. Ne limităm  a reproduce aici
doar rîndurile lui Goma referitoare la unul dintre „şaizeciştii” de vîrf: „I-am ars o copită lui
Sorescu – ei şi? Sorescu cere, şi nu o singură copită; şi merită, pentru duplicitate; pentru
frica-alibi; pentru că, de două decenii, călătoreşte pe toate meridianele lumii, Sorescu este
scriitorul român care nu a recomandat o singură carte a vreunui alt scriitor român şi nu
a propus, pentru a fi invitat, pentru a primi o bursă, pe niciun alt scriitor român (deşi
acesta este obiceiul, chiar regulamentul instituţiilor, organizaţiilor-gazdă; «beneficiarul»
de azi propune pe altul, pe alţii)”. În schimb colegialitatea lui Goma s-a manifestat nu o
dată: „Nu mă laud cu faptul că, la prima mea ieşire în Occident (1972), l-am propus şi pe
Buzura la Gallimard; că, după ieşirea definitivă din 1977, l-am recomandat la Seuil, la
Hachette (…) nu făceam  (…) decît ceea ce era firesc să fac”. Petru Ursache aminteşte şi
alte nume de oameni de litere români, care, datorită intervenţiilor lui Goma, au izbutit a
fi luaţi în seamă de edituri precum Gallimard ori Albert Michel sau a deveni membri ai
unor fundaţii scriitoriceşti de prestigiu din Occident: Marin Sorescu, Mircea Dinescu,
Gabriela Adameşteanu…

Să ne întoarcem acum la un episod mai vechi şi anume la cel al Şcolii de literatură,
unde, în 1954, am devenit coleg cu Goma doar pentru un singur trimestru, deoarece am
fost exclus ca „element duşmănos” sau, în  altă variantă, „duşman al poporului”, în chiar
Ajunul Crăciunului aceluiaşi an. Începînd cu a doua zi, „Gazeta de perete” a Şcolii, vajnic
însemn sovietic, a găzduit texte ale unor colegi care găseau de cuviinţă a-şi lovi cu biciul
partinic colegul căzut. Petru Ursache socoteşte acea instituţie, fără a greşi în comparaţia
contondentă pe care o propune, drept „un soi de experiment Piteşti”, urmărind  „făurirea
omului de «tip nou»; cu ajutorul cuvîntului, devenit bîtă la figurat într-un caz sau prin bîtă
la propriu, în celălalt”. Numită şi „fabrica de poeţi”, Şcoala în cauză năzuia la formarea
unor condeieri roboţi, „ingineri ai sufletului omenesc”, cum suna faimoasa cerinţă a lui
Stalin, cu toate că „scriitorul nu se formează asemenea muncitorului de fabrică, prin
cunoaşterea unor şuruburi şi mecanisme”. Picantă şi observaţia cum că operele oferite în
calitate de modele, Mitrea Cocor, Negura, Secerişuri sfinte, Ţie-ţi vorbesc, Americă!,
Lazăr de la Rusca, Drum fără pulbere, „nu confirmau ideea că scriitorul ar fi liber faţă de
«sacul cu bani», indiferent cine i l-ar pune în braţe”. Nu pot uita că Şcoala de literatură ne
oferea un mediu înăbuşitor, nu doar de îndoctrinare practicată într-un stil furibund, ci şi
de strictă supraveghere de zi şi de noapte a studenţilor, siliţi cu toţii, în vederea reuşitei
acestor acţiuni, a locui în cămin. Mi se cotrobăia prin lucrurile din dormitorul comun, mi
se furau caietele cu însemnări de la cursuri, mi se intercepta corespondenţa cu părinţii.
Domnea o atmosferă de tensiune greu de suportat. Mîncarea era mizerabilă (am aflat
ulterior că responsabilul cantinei fura pe rupte, dar poliţiei ideologice puţin îi păsa de
hoţie, avînd misiuni superioare). De la o săptămînă la alta ni se reducea accesul la cărţile
din Bibliotecă. Într-o bună zi am constatat că pînă şi Istoria mare a lui G. Călinescu a ajuns
sub cheie. Director era pretinsul prozator Petre Iosif, „ilegalist” cu numele autentic de
Leopold Brauchfeld, iar director adjunct „Tata Iancu”, viitorul boss peren al Fondului
literar, Traian Iancu, ofiţer de Securitate, care venea uneori în uniformă, sprijiniţi fiind de
cîţiva agenţi zeloşi din rîndul învăţăceilor care-şi spionau cu sîrg colegii, în frunte cu Aurel
Covaci şi cu locotenentul acestuia, George Muntean. Covaci a fost de altfel implacabilul
procuror al execuţiei ce mi s-a înscenat în „şedinţa de demascare” pomenită. Orădean de
baştină, prevalîndu-se de calitatea de concitadin, m-a luat în primire din capul locului,
trăgîndu-mă de limbă asupra preferinţelor mele literare, iscodindu-mă asupra drumurilor
pe care le făceam prin Capitală din dorinţa de a-i cunoaşte pe scriitorii interbelici. Se vede
că mi-a alcătuit un dosar beton… O figură aparte o reprezenta Nicolae Labiş. De-o autoritate
delicată, prietenoasă, precocele poet „deţinea”, vorba ironică a lui Goma, care se oprea
aici – ce? –  „literatură subversivă”, echivalentă cu un sac de dinamită, compusă din

volume de Baudelaire, Mallarmé, Dostoievski, Goga, Arghezi,
Ion Barbu, Blaga şi alţi „reacţionari”. O mare parte din aceste
cărţi proveneau de la anticarul Radu A. Sterescu, care locuia

nu departe de Şcoală, un ziarist interbelic de dreapta, personaj
neînfricat ce-şi îngăduia să sfideze canoanele drastice ale momentului, fapt pentru care a
şi înfundat puşcăria. Labiş era nedespărţit de un prieten mai în vîrstă şi totodată mentor
al său, Geo Mărgărit, un boem carismatic care purta aura de discipol preferat al Divinului
critic. La plecarea din Şcoală, poetul mi-a dăruit un volum din Opera dramatică de Lucian
Blaga, îmbrăţişîndu-mă călduros şi urîndu-mi, în pofida prostului meu de-acum renume, o
„frumoasă carieră”. Deşi nu toţi studenţii aveau îndrăzneala, fie şi relativ rezervată din
pricina circumstanţelor, a autorului Morţii căprioarei, poem compus în acele luni, discuţiile
aprinse iscate de către unii dintre noi nu puteau fi complet oprite. În ciuda spionajului
neostenit practicat de Covaci, Muntean şi alţii aidoma lor, uneori ele cutezau a pune sub
semnul întrebării calitatea programului de învăţămînt, unele teze ale propagandei,
evenimentele epocii. Nu ne puteam da seama cîtă sinceritate şi cîtă provocare existau în
spusele critice pe care le auzeam. Suspiciunea reciprocă era inevitabilă, însă tinereţea se
revărsa peste marginile prudenţei. În ce-l priveşte, Goma se înfăţişa ca un taciturn,
crispat, enigmatic. Putea fi zărit ducînd sub braţ un tom gros, Getica lui Vasile Pârvan,
care ar fi trebuit să-i slujească ca sursă de inspiraţie pentru un roman despre daci. Să fi
reprezentat tema acestui roman o cale de evaziune? Nu e imposibil, deşi e cert că junele
basarabean nutrea o mare decepţie faţă de ceea ce vedea în proximitate, aşteptînd probabil
momentul în care i-ar putea da glas. Nici cursurile, nici seminariile, cu puţine excepţii
(Tudor Vianu, Cicerone Poghirc, poate Henri Wald)  nu l-ar fi putut atrage. Titularul
cursului de „măiestrie artistică” (o sintagmă favorită a momentului), Mihai Gafiţa, îl
probozea pentru că nu se arăta dispus a respecta reţetarul ideologic. Spusele criticului
apar reconstituite de Goma, în Bonifacia: „«…Nu-l împodobiţi pe eroul pozitiv chiar cu
toate calităţile», ne sfătuia Gafiţa, (…) «nici pe cel negativ nu-l copleşiţi cu toate păcatele,
fiindcă realitatea e mai complexă şi nu în alb-negru», ne învăţa el (iar noi luam notiţe în
maculator); după o pauză de efect, Gafiţa mă arăta din bărbie: «dar nici nu aplicaţi reţeta
tovarăşului…» şi iarăşi mă arăta, de astă dată cu stiloul, «care a ales, nu o cale de mijloc,
ci una lăturalnică! Eroii tovarăşului nu sînt albi, nici negri, nici măcar cenuşii, ci pur şi
simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gîndesc just, nu luptă pentru idei înălţătoare, nu au
idealuri măreţe…»”. Altădată însă Goma notează că fusese „studentul favorit” al dascălului
cu pricina. Deznodămîntul acelor relaţii ambigue s-a produs la 15 noiembrie 1956, cînd
Goma citise în clasă  un fragment de roman cu tentă politică, supărător pentru auzul
oficializat. Nemaiputînd rămîne indiferent fiindcă îi era periclitată funcţia, Mihai Gafiţa
s-a grăbit să informeze conştiincios conducerea Şcolii de literatură ca şi Securitatea. A
fost acesta unul din motivele arestării lui Goma (altul: organizarea unui miting de
solidarizare a studenţilor cu revoluţionarii din Budapesta). Urmarea binecunoscută?
Detenţia şi domiciliul forţat hărăzite tînărului inconformist, însumînd cinci ani.

Revenit la „suprafaţă”, Goma termină, în 1969, romanul Ostinato. E o evocare
suculentă a unei celule de închisoare (de factură simbolică), în care victimizaţii îşi deapănă
amintirile şi, în aşteptarea eliberării, au reacţii dintre cele mai slobode (aluzie la
inumanitatea formelor de cenzură şi autocenzură). Publicată în străinătate, scrierea se
impune ca o piesă de rezistenţă a aşa-zisei literaturi concentraţionare a Estului. Mai toate
textele acestui tip de creaţie se datorau unor foşti deţinuţi care au izbutit să emigreze
(dintre români Dumitru Baciu, cu Piteşti, centru de reeducare studenţească, Grigore Dumitrescu,

(Continuare în p. 26)

                                Gheorghe GRIGURCU
Petru Ursache: Omul din Calidor, Ed. Eikon, 2012, 322 p.
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Cu ce scria
Caragiale?

Cu cea mai mare
grijă în bucata literară,
cu egală osârdie şi
neobosită migală în
epistole, pentru ca
mesajul să fie pe potriva
înţelegerii adresantului,
fără a coborî sub rigorile
propriului stil, foarte
variat, deschis pe deplin
înţelegerii celuilalt. Prin
acest respect arătat
comunităţii – indiferent
cui –, prin apriga decizie

de a nu lăsa nici un apel fără răspuns, nenea Iancu dădea
dovada unui spirit generos-elevat, dar totodată – sau poate
mai întâi –, de adânca, tenacea conştiinţă a personalităţii
lui.

Un scris caligrafic, cu inconfundabile trăsături, egal
sieşi cu îmbietoare rotunjimi ale vocalelor şi dulce traiect
al consoanelor, nemodificabil prin vârste, se impunea unui
epistolier de anvergură. Ion Luca Caragiale îl stăpânea,
mândru, probabil, de constanta sa performanţă, de
apreciata eleganţă a traiectului cernelii care tocmai se
usca, până a trage o vie plăcere din aşternerea pe hârtie  a
unor şiruri de litere arătând ca nişte giuvaieruri. La această
concluzie a ajuns dl. Dan C. Mihăilescu, la capătul studierii
întinsei corespondenţe berlineze a lui Caragiale, devenită
în timp parte a operei şi câmp preferat de cercetare a
actualei generaţii de exegeţi. Ultima redută, sâmbure tare,
iar în reconstituirea profilului caragialian element
inconturnabil. În concurs cu actualii biografi, iată ce şi-a
propus autorul în cea mai recentă carte a sa, „I.L.Caragiale
şi caligrafia plăcerii – Despre eul din scrisori”, editura
„Humanitas”, Bucureşti, 2012. Interesul lectorului este de
înţeles, plecând chiar de la cunoscuta feerie lexicală a
criticului în plină ebuliţie, iar al celui ce scrie
aceste rânduri şi de la împrejurarea că în anul
2004 a publicat integrala corespondenţei
caragialiene, aducând la zi ediţia Şerban
Cioculescu, al cărui nume apare, de altminteri,
cu fericită frecvenţă, în actuala lucrare.

Titlul volumului nu admite inversarea de
termeni, de la caligrafia plăcerii, la plăcerea
caligrafiei. Respectând acest protocol, accesul
cititorului este liber. Dar mai întâi, ce vrea să
spună cuvântul acesta, caligrafie? În cea dintâi
clasă şcolară, pe prima filă a carnetului meu de
note se atrăgea atenţia: „elevul trebuie să aibă
o caligrafie frumoasă”, prilej pentru tatăl meu
a-mi explica sensul noţiunii de tautologie. El însuşi avea un
scris mărunt, dar de o excepţională lizibilitate, cu fin traiect
al literei, ce-l făcea inconfundabil. Încă în interbelic, numai
medicilor le era îngăduit scrisul neciteţ. Şi, desigur, unei
mari personalităţi, precum Nicolae Iorga...

În marja foarte redusă a exegezei caragialiene a zilelor
noastre, dl. Dan C. Mihăilescu se apleacă asupra
corespondenţei berlineze a lui nenea Iancu – numai cea cu
Paul Zarifopol numără patru sute de expediţii – căutând a
extrage din esenţa acesteia un portret moral, dacă nu o
pledoarie pentru om, în clocotul propriilor pasiuni. Autorul
îşi face mai întâi o datorie din cercetarea importanţei
scrisorii, ca atare, în opera lui Caragiale, proză şi mai ales
dramaturgie. În teatrul caragialian, scrisoarea are, în toate
comediile, un rol de deus ex machina incontestabil, fie şi
sub forma biletului. În viaţa de toate zilele, din vraful de
scrisori al unui subiect extrage laborantul cheia
complexelor acestuia. Al lui Caragiale fiind cel al originii
umile. Piesa de căpetenie ar fi scrisoarea prin care
I.L.Caragiale îi expune lui Delavrancea motivele înscrierii
sale în nou înfiinţatul partid conservator-democrat, condus
de Tache Ionescu şi adresat în principal micii burghezii.
Este o epistolă patetică, o pledoarie pro se, către un prieten
pornit tot de jos, dar căruia, spre deosebire de el, destinul îi
hărăzise un spectaculos urcuş social. Spre deosebire de
epistolier, Delavrancea studiase, câştigase stima publică,
respectul.

Întrucât Caragiale nu era deloc obligat să dea socoteală
asupra alegerii făcute, şi nu în primul rând lui Barbu
Delavrancea, vechi şi încercat prieten, ce e drept, dar nu
într-atât încât să nu sufere şi reversuri în sentimente, simt
înclinarea de a lua scrisoarea ca un reproş adus societăţii
româneşti, printr-un mijlocitor care să o valorifice. O

epistolă care dă pe dinafară de amărăciune, revoltă
împotriva unei lumi în care, de altfel, Delavrancea
prospera, o răfuială, în fine. Document de prim ordin,
desigur, dar şi un excelent test psihologic al exilatului şi, în
fine, o foarte izbutită operă literară, cu nimic mai prejos
decât aceea în care îi nara lui V.A. Urechea vizita aceluiaşi
Delavrancea, la Berlin. Ducând la o ultimă concluzie
scrisoarea prin care îi vestea lui Delavrancea decizia de a
se înscrie în partidul lui Tache Ionescu vom citi, oare, într-
însa şi un reproş personal adus adresantului, norocos biruitor
în viaţă, faţă de nefericitul Caragiale? Evident, n-o vom
face.

O bună parte a volumului dlui Dan C. Mihăilescu
analizează răsfăţul celui ce gusta „franzela” şi
nu pita neagră a exilului într-o luxoasă
rezidenţă, cu personal domestic, la adăpost de
foşgăiala de microbi a capitalei României, de
variatele-i inconforturi. Şi cu toate deliciile unui
trai înstărit la îndemână, într-o metropolă
curată, îngrijită, plină de flori, care începuseră
să-i placă, după ce anterior le considera legume
care nu se mănâncă... Simţitor la obârşia lui
de cupeţ, exilatul călătorea la ţărmul Mării
Nordului, pe peretele salonului atârnase
fotografia sa în costum de arnăut, la pian cânta
Cella Delavrancea, îndrăgostitiă de el, după
cum citim în corespondenţa  acesteia cu

Margareta Miller-Verghi, sau pianistul Dumitriu, vizitele
unor tineri ce-şi făceau studiile la Berlin erau relativ dese,
marile săli de concerte ale Germaniei imperiale îl aşteptau
cu fidelitate – într-adevăr, un trai de rentier fără griji, de
unde – vezi – şi caligrafia plăcerii!

Nimic mai fals! Departe de ţară, omul e tot timpul cu
ochii aţintiţi asupra a ceea ce se întâmplă acolo, călătoreşte
des în patrie, speră ca înscrierea în partidul conservator-
democrat să-i deschidă o nouă, benefică, oricât de târzie,
cale în viaţă, tot timpul chinuit de acelaşi resentiment care
l-a decis să se înstrăineze... Starea lui sufletească rămâne
a unui mare nemulţumit, fiul său Mateiu va nota în Jurnalul
său decăderea fizică şi morală a părintelui, în urma abuzului
de alcool şi tutun, până la cuvinte pe care Perpessicius a
preferat să nu le reproducă... În excelenta carte a dlui Dan
C. Mihăilescu, în dialog cu actualii caragialologi, perioada
exilului berlinez este cuprinsă sub arcana îmbătrânirii ca
voluptate. Cu vorbele sale: „Aici i se focalizează destinul,
aici i se armonizează contrariile, i se ard complexele, i se
domesticesc demonii, i se clarifică opţiunile şi i se identifică
aşteptările”. Încă mai mult: „Aici se face dresura,
domesticirea lăuntrică”.

Văzând în corespondenţa berlineză a lui Ion Luca
Caragiale „sălaşul utopic al unui paseist nevindecabil”, dl.
Dan C. Mihăilescu n-a greşit. În fotografia de pe coperta
volumului, autorul ni se înfăţişează mângâindu-şi bărbia cu
degetul mare şi arătătorul, într-un gest cunoscut
colegienilor. Dar privirea îi este îngândurată, cum şi cugetul
îi este.

        Barbu CIOCULESCU

Strada Kanta, Calea Lactee
Nichita Danilov este

poetul nostru slav (etnia lui e a
ruşilor lipoveni) cel mai evoluat
în lupta sa cu „Îngerul” şi în
exemplara supunere a poeziei la
un canon de credinţă, inclusiv
religioasă. Atunci când, înainte
de 1989, mai toată lumea scria
ca toată lumea, Nichita Danilov
scria ca el însuşi versuri, poeme,
cărţi în care credinţa în cele
spirituale nu era doar un simplu
joc literar. Poezia sa cultivă

religiosul, cu ascensiunea formidabilă a sufletului prin cele
şapte vămi ale cerului, dar şi coborârea în bolgii de suferinţă
şi damnare pe care nu orice poet le poate întrezări, chiar
dacă Papa Ioan Paul al II-lea a sperat pentru noi toţi:
„Speriamo che l’inferno sia vuoto” (Să sperăm că infernul
e gol). Nichita Danilov a debutat în 1989 cu „Fântâni
carteziene”, volum premiat de USR, a scris peste zece cărţi
de poezie foarte bine primite de public şi de critica literară,
dar a publicat şi eseuri, pamflete, roman, cu rezultate
extraordinare, dar, mai ales, cu fervori dintre cele mai
neobişnuite în spaţiul nostru livresc.

Imagini de pe strada Kanta (Ed. Tracus Arte,
2011), premiată de revista „Observator cultural”,
nominalizată la premiile USR, dar şi la Premiul Naţional

pentru Poezie „Mircea Ivănescu”, este în egală măsură o
carte despre deriziunea lumii – despre ceea ce s-a numit
„îndepărtarea de Dumnezeu” –, dar şi despre aura ei calmă,
nu mai puţin suprarealistă, aşa cum i se arată unui obscur
locuitor al străzii Kanta. Strada cu acest nume trimite rapid
la numele unui filozof german idealist şi există şi în realitate
(strada Canta, unde poetul a locuit până nu de mult), însă
abia poetul o legitimează ontologic prin plasarea ei în
atmosfera unui infrareal ce denotă maximalizarea
posibilităţilor ei contingente de a deveni poveste. O stradă
nu există, am putea risca această apoftegmă (glumind, dar
nu de tot), dacă nu e locuită de un poet şi, mai ales, trasă în
poem de acesta.

Urmând sugestia unui Michaux („duce-ţi-mă într-
o nuntă de câini”), poetul este însoţitorul straniu al unei
astfel de nunţi: coboară în stradă şi, după lupta cu îngerul
nopţii, asistă la dezlănţuirea frenetică a animalelor aflate
la rut. Parabola degradadării lumii în care trăim este
evidentă, dar nu trebuie omisă nici celebrarea unei frenezii
a naturii, căci poetul nu este maniheist sau sectar, ci doar
martor atent al
spectacolului vieţii:
„Oraşul dormea dus,/ nu
se auzea nici un sunet,
nici o mişcare.../ Am stat
în faţa lor/ încremenit ca
o statuie,/ schimbându-mi
din când în când greuta-
tea/ de pe un picior pe
altul;/ am strigat cuţu-
cuţu,/ am strigat ham-ham,/
am schelălăit, am lătrat, am
urlat: m-am târât în jurul
lor în patru labe./ Câinii
însă îşi vedeau liniştiţi de
nunta lor,/ ignorându-mi
cu desăvârşire prezenţa./ Era ca şi cum n-aş fi existat pentru
ei/ sau dacă existam, existenţa mea/ nu prezenta nici un
interes pentru simţurile lor/ copleşite de un singur miros,/
pe care îl simţeam şi eu în jur,/ amestecaţi cu cireşi sau
vişini potopiţi de floare...” (Nunta de câini). Volumul
(structurat în trei părţi, Nunta de câini, Uşi în asfinţit şi
Mulţimea vidă) este dominat de pulsiunea secretă a unei
lumi degradate, dar şi terifiante în concretul ei existenţial,
ameninţată de sarcasm, ca etichetă transcendentală, de
un furor al râsului care se aude din ceruri şi care
ştampilează cu dispreţ existenţa noastră sublunară.
Imaginea apocaliptică a chipurilor desprinse de restul
trupului reprezintă marca acestui volum de maturitate, o
scindare a spiritului de restul materiei, căci în imagologia
creştină Chipul este felul în care dumnezeirea se reflectă
în feţele tuturor oamenilor care au existat vreodată pe
pământ: „...Abandonate pe trotuar/ sau chiar în mijlocul
străzii,/ stau trupurile drepte ca nişte lumânări/ deposedate
de chipuri şi măşti,/ încearcă să-şi acopere cu mâinile/
locul unde s-a aflat cândva, nu de mult, faţa,/ dar dau mereu
peste gol,/ dau peste vârtej/ care îi absoarbe încet înlăuntru,/
astfel încât fiecare trecător/ rămâne doar o pată...”
(Chipuri). „Pata umană“ este ultima frontieră a nimicului
văzut de poet aidoma unui pictor care observă contracţia
Fiinţei cu egală detaşare şi dexteritate artistă, un pictor
fără pânză şi pensule însă, de vreme ce materia lui e
cuvântul devenit culoare (întunecată).

Poetul înregistrează această pierdere de substanţă,
degradarea spirituală, anemierea lumii unde trăieşte în
versuri care fac aproape imposibilă speranţa: „Fiule, a
crescut atâta/ iarbă pe creştetul tău, încât semeni/ cu un
mormânt umblător, care hoinăreşte/ de ici-colo, noaptea,
pe străzi...” (Crepuscul). Aidoma unui anahoret modern,
Danilov are ca partener de dialog umbra, într-un scenariu
desprins parcă din vieţile sfinţilor, cu toturante
autochestionări asupra posibilităţii de mântuire, sub
acoperişul masochist al acelui „Domnul mustră pe cine
iubeşte”. Versurile sale poartă masca ascetică a frazelor
din Vechiul Testament (Tenah-ul ebraic), dar încărcate de
erezii pentru care mulţi au fost afurisiţi de Inchiziţia tuturor
timpurilor, crize de gnosticism care strecoară îndoiala şi
aruncă asupra sufletului o ultimă damnare, aceea a îndoielii:
„...Şi în timp ce tragi adânc/ fumul din piept, adaugi: ‘Dar
dacă eu am fost / plămădit de gândul cuiva mult mai presus
de mine,/ poate că acesta la rându-i, e plămădit de gândul
altcuiva mult mai presus de el,/ dar care, ca şi mine, s-a
oprit/ la un colţ de stradă pentru a-şi găsi răspuns la o
întrebare.../ ‘Dar umbra al cărui trup e sufletul ce se

(Continuare în p. 26)

             Nicolae COANDE
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MUNTELE VIU

*
ca tâmplarul care-şi pândeşte moartea. care-şi măsoară
cu palma umbra netezind trunchiul copacului. tot aşa
sufletul regelui ciocneşte găoacea singurătăţii. tot aşa.
inima mielului sub stea. trece prin noi la ora convorbirii
lipsa vocii.

*
muntele era un poem. lipeam pieptul şi fruntea de el
simţindu-i cuvintele. uneori se înălţa până la cer. alteori
era doar un muşuroi de cârtiţă. urcam muntele fără
încetare. în vârf răsărea orbitoare toată lumina deodată.
genunchii noştri se afundau ca în mare.

*
cu gheruţa îngheţată mi-a zgâriat obrazul. ar fi putut să
îmi smulgă ochiul ca pe un cerc în noapte. sau eu aş fi
putut să-i sărut pana pe care a lăsat-o să cadă în plin
zbor.

*
munte plutind pe ape. unii stăteau în genunchi rugându-
se. alţii cântau liturghii. alţii trăgeau pe nări cu jind
mireasma arderii de tot. munte plutind cu prora
înălţându-se scufundându-se. sufletele tremurau ca
luminile licuricilor. un sat ieşind din noapte. cu hoteluri şi
cafenele. muntele plutind mai departe, printre căpăţâna
soarelui şi căpăţânile de verze. suflete dezghiocate pe
punte. sau pe pervaz. ca nişte aburi ieşind din mare. ca
nişte păsări fără peisaj. zburând în formă de nemişcare.

*
nici nu ştim dacă iarnă e aceasta care ne încinge
spinările. de care transpirăm şiroaie. dacă ger este
acesta care dilată ferestrele, topind orizontul. când
gheara bătrâneţii clatină oasele ca un vânt nimicitor.
într-o traistă agăţată după gât ţinem cărţi rare din care
nu înţelegem nicio iotă. urmărind cu degetele o limbă
neştiută. pierduţi în distanţa astronomică dintre seară şi
dimineaţă.

*
adânciţi în noapte, încuibaţi în somn. legând baloturi,
treierând la lumina farurilor. pentru brutărie. cum se
aprinde cu lemne mirositoare sfânta slujbă. cum se aud
foşnind cărţile. morţii din pomelnice gustă din lumina
lumânărilor. anul se anunţă bun. ploile au căzut la timp.
credinţa a crescut în toate inimile.

*
deodată mi-a căzut peste ochi. din nimic un nisip cu
milioane de chipuri în el. atingându-te cu palmele ce se
apropiau de mine am simţit corpul casei. culcat peste
scrisul plantelor mumificate, invadat de izvorul
rugăciunii. mi-am amintit cum cântă printre pietre
pârâiaşul copilăriei.

*
atraşi de iubire prin pădurea de veci. şir de oameni. cu
vinişoare de lumină zvâcnind prin aripile lor. cu legături
de moarte. căci pofta bătrâneţii e multînşelătoare.
atingând pe neaşteptate un oraş cântător, înrădăcinat în
apă. înghiţind vin dulce, ronţăind posmagi. despuind
ploaia după-amiezii. adăstând soarele de la miezul nopţii.

*
pe o parte intri bătrân plin de slăbiciune. pe cealaltă ieşi
copil cu faţă însorită. muntele e viu. cu miez de diamant.
în care primim înviere: fruct de la înalt.
ne-mpodobim cu straie de zăpezi. ce se topesc sub razele
soarelui nerăsărit. la ieşirea din biserică diavolul cu
ghiara tot scrie pe pojghiţa sufletelor.

*
pentru a fi mai bine înţeles nu scriu de la mine. copiez.
peşti legănaţi de val. sau briciul mi-l ascut de gâtul
mielului. sau mângâi jugul cioplit din jugastru. cuvântul
se va întoarce în teatrul lui. ochiul va fi o treaptă, limba o
cărare. degete înfocate vor căuta urma întreită şi
nedespărţită.

*
strâng muntele în podul palmei, ca pe firimiturile de la
cină. ceilalţi obosiţi au adormit pe vreo insulă, străjuiţi de
frumoşi mărăcini, lângă o viţă sălbatică. de cealaltă
parte a mării ard focuri în timp ce unul în picioare
citeşte de zor. mâine, de noapte, voi urca acest munte
nesfârşit. singur. la început uriaş. apoi din ce în ce mai
mic. până voi ajunge cât o firimitură.

*
ce să spun despre moartea mea. va trece şi asta. ca orice
surpriză. îmi voi spune: ce rimă nepotrivită. voi închide
ochii şi asupra monotoniei ritmului. se poate trăi foarte
bine prin ceilalţi. dacă li te dai de pomană. luaţi citiţi
acesta este trupul meu. un pergament încondeiat cu
anluminură. iată sunt cel ce nu sunt.

*
vara aceasta un înger a albit zarea de la cer la pământ.
ca şi cum dialogul cu Domnul ar fi prins aripi
încremenind ca un albuş de puf. vara aceasta va ţine un
an, poate zece. viaţa noastră ireală se va închina desigur
la icoană. picioarele noastre desculţe se vor scălda în
bătrâneţe.

*
căutau o credinţă poezia. iar maica îşi ducea fiul în braţe
ca pe un copac zburător. peste tot pe sub valuri, prin
colibe, în depărtări se răspândea mireasma pustiei.
veneau călători din alte lumi. dormeau ca nişte sfinţi,
direct pe pământ, punând capul pe câte o piatră. ne
arătau scrisori de recomandare. din toţi ţâşnea un fel de
poezie credinţa.

               PAUL ARETZU

Alcooluri

Departe de mine
gândul unei pastişe după
Apollinaire, ori al cercetării
beţiilor dintr-o literatură
care nu se ridică, să zic aşa,
la înălţimea marilor modele.
Însă, dacă nu-l avem nici pe
Gargantua, nici pivniţa
Auerbach, nici faima
băutorilor de absint, nu
înseamnă că băuturile de
toate soiurile nu răcoresc
zilele mai mult sau mai puţin
toride ale personajelor

noastre.
Simplificând nepermis (sic!), sunt băutori de vin, de

bere, şi de tării felurite. Cărora li se adaugă băutorii de
cafea, de răcoritoare, ori de apă. Sau, uneori, de sângele
poporului. Sunt, la o adică, şi băutori în devălmăşie.
Cetăţeanul turmentat nu se ameţeşte din exces de alcool,
ci din amestec: „ne-am abătut pe la o ţuică... una-două-
trei... pe urmă, dă-i cu bere, dă-i cu vin, dă-i cu vin, dă-i cu
bere...”. Şi e firesc să fie aşa, în lumea unor imparţiali care
le-ncearcă pe toate. Aceeaşi combinaţie, alte licori, în Mici
economii: vermuturi franceze, apoi marsala (vin dulce,
italienesc), şi o tizană (şampanie slabă) schimbată, în cele
din urmă, pe-o bere. Se poate vedea, nu fără subînţeles, că
toate băuturile sunt de cucoane...

Celebră, la Caragiale cel puţin, este mastica, o tărie
cu aromă de Balcani. Tot la el găsim, en passant, basamacul,
un rachiu prost, popular. Şi, fireşte, de la o ieşire în oraş
între funcţionari, până la luarea Plevnei, atotstăpânitoare,
ţuica... În sezon, îi face concurenţă berea. Lumea aceasta
fără fineţe, care se ameţeşte sau răcoreşte cu ce-o fi, are o
dublură mai sofisticată (deşi făina lor e cam aceeaşi), care
închină cu şampanie după vreo reuşită şcolară sau politică.
Apropierea, prin spumantul de soi, între cele două momente
ale vieţii (un bacalaureat trecut cu succes şchiop şi un
colegiu câştigat cu peripeţii) nu e, câtuşi de puţin,
întâmplătoare... La cafeneaua centrală, pariorii pe
câştigătorul premiului întâi se prind pe mişmaşuri, iar
ambiguitatea cuvântului nu e, din nou, întâmplătoare.
Mişmaşul e, şi el, o băutură de vară (se mai cunoaşte, tot la
Caragiale, sub numele de baterie, amestec de apă cu vin
care i-ar scandaliza pe rafinaţi), adusă, în Monopol, după
pelin (în ordinea, seducătoare prin varietate, a aperitivelor).
Pelinul se bea mult, fie cu picătura, ca leac de friguri (în
Ultima emisiune), fie cu paharul, ca leac de viaţă.

Dar personajele nu sunt dedate doar la alcooluri. O
mare varietate, astăzi pierdută (deşi răcoritoarele sunt,
vorba vine, de toate felurile), au şi băuturile fără alcool, de
iarnă, sau de vară. În iernile din Delavrancea se bea salep,
un răsfăţ oriental, aromat cu vanilie şi scorţişoară. La
Caragiale, rareori, şi doar la târguri, se bea bragă. Alternativ,
limonadă. Altădată, apă, pur şi simplu, ca în Petiţiune.
Uneori cafele, ca şvarţul de trezit dintr-o beţie nu foarte
adâncă. Dacă marghilomana, cu rom, e de petrecere,
şvarţul, cu coniac fin, e de revenire. Însă moftangiii se
dreg mai bine cu o schembea, adică populara ciorbă de
burtă.

Se vede că multe din băuturile la modă în lumea lui
Caragiale, mărturisind un anume fason al unor oameni nu
foarte bogaţi, dar tabietgii, au dispărut fără urmă. Au
dispărut şi cuvintele care le denumesc, şi anecdotele (ca
aceea legată de cafeaua lui Marghiloman, mare cafegiu)
şi, cu totul, stilul de viaţă care le îngăduia. Păcat...

    Simona VASILACHE
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Poezia religioasă a lui V. Voiculescu

Locul lui V. Voiculescu în
literatura românească este

propriu: el a fost
traversat, dar nu ocupat.
Străină riscului
luciferic al lui Arghezi,
retoricii fără iluminare

a lui Panait Cerna,
îndoielii fără accent ori

zvâcnet a lui Dimitrie
Nanu, degajării ortodoxe a lui

Nichifor Crainic, poezia sa este a
unui creştin care, transgresând zona practicii religioase,
respiră în spaţiul iniţierii sacre: Simt că sunt mai mult
decât ştiu să fiu,/ Am putinţe mai mari decât pot,/ Trăiesc
şi altfel decât în acest chip viu,/ Trec dincolo de marginile
trupescului sicriu./ Carne, suflare, minte, nu m-alcătuiesc
tot... Mişcarea vieţii poetului e concentrată exclusiv în
absolutul Dumnezeirii. Nu-şi îngăduie altă aspiraţie, astfel
încât poezia rămâne o însoţitoare, element conex al gravei
experienţe spirituale, al itinerariului său de foc. Nu arta e
problema, ci Dumnezeu. Poetul o spune de la bun început:
...coborând lăuntrica mea scară,/ Mă sprijin în condei
ca în toiag. În felul acesta, citirea poeziei lui ori
exprimarea impresiilor e operă de pietate din care trebuie
excluse  fascinaţia şi gratuităţile jocului.

Poezia Nebunul, din volumul Călătorie spre locul
inimii (1994), oferă cheia poeziei sale religioase: poetul
nu-i cere lui Dumnezeu Slava ca îngerii, Lauda ca sfinţii,
Nemurirea ca martirii, Hrana ca pustnicii ori Nava
asemeni cuvioşilor, ci doar nebunia de a-i fi totul. Nu
numai lumină, ci şi – vai, profeţie  ce avea să se
adeverească! – primejdie, beznă şi caznă. Căci scriitorul
a ieşit mai mult mort decât viu din temniţele comuniste...
El şi-a părăsit vechea identitate, y compris aceea de
poet, în nădejdea arzătoare a naşterii din nou. A unei
Vita Nova, ca Dante. În nădejdea unei vieţi noi, matrice
fundamentală a creştinismului, reductibilă la simbolul
Învierii. Credinţa firavă a poetului e asemeni unui prunc
la vârsta când învaţă să vorbească: el stâlceşte, cum e şi
firesc, numele lui Dumnezeu, pe care-L invocă rugându-
L să-l ia pe genunchi. Mai târziu îi va cere să-i cureţe de
păcat miezul făpturii, aşa cum păstorul scobeşte inima
lemnului ca să-l prefacă în fluier prin care să curgă slobod
suflul dumnezeiesc... Tânjind după integrarea în Absolut,
poetul deprinde limba universală a rugăciunii şi-L roagă
să-i adune în El risipa vieţii. Şi spune că soseşte – atenţie!
– de pe tărâmul artei care, oricât de înaltă, e stearpă.
Deci, abandonează esteticul pentru universul, valoric
superior, al credinţei. Vine dinspre stearpa artă, se neagă
pe sine, dar rămâne în fruntariile ei, întărind-o într-un
fel nou pe dinăuntru, conferindu-i prin noua sevă o
turgescenţă sublimă, asemeni colţului de plantă ce urcă
în spinarea firavă ca piatra. Gândul renaşterii prin credinţă
îi smulge din inimă versuri puternice: Doamne, pe măsură
ce cred şi Te iubesc,/ Îmbătrânesc în lume şi întineresc în
Tine. Aceeaşi impresie o trăia şi Michelangelo Buonarroti,
îndumnezeindu-se prin contemplarea frumuseţii omeneşti,
ca într-o naştere din nou: come serpe al sasso si discoglia,
ca şarpele ce năpârleşte pe stâncă... Odată cu sterilitatea
artei, poetul leapădă şi îngâmfările ştiinţei, văzând în
devoţiunile pentru ea o trădare iscarioteană. Nou născutul
se părăseşte pe sine şi ca artist şi ca medic. Un efort patetic
de a plia cuvântul, pentru care e oarecum indiferent, pe
ideea arzătoare trădează exact momentul acestui abandon.
Martori stau câteva admirabile stângăcii dosofteiene şi o
anume rigiditate verbală care-i altceva decât perfecţiunea
prozodică. Un tern monahal, o fugă de efect şi de emfaza
exteriorităţilor sclipitoare ajută la circumscrierea zbaterii
eului în temniţa trupească. Spaţiu suficient pentru
mişcarea, oricât de liberă, într-un acvariu. Prea multă
lumină nu pătrunde aici, căci marea lumină e moartea, pe
care poetul nu a consumat-o încă. Moartea este, spune el
substantivizând o locuţiune adverbială, „o dincolo de fire”,
unirea cu Dumnezeu, singura iubire şi, dacă-i aşa, nici o
lumină n-o poate întrece cât omul e viu...

Aşadar, V. Voiculescu bătrânul schimbă pitorescul
creştin al viziunii paradiziace din Poeme cu îngeri, carte
scrisă spre amiaza vieţii, cu viziunea hipocromă a gândului
concentrat exclusiv pe mântuire. Cromaticul din tinereţe
a cedat dramaticului. Problema fundamentală a liricii sale
e tocmai anularea viziunii (văz, auz, amintire. Ea stă la
baza artei şi trebuie să se nege pe sine la contactarea

Absolutului, impunându-se ca artistul să renunţe la
accederea la Dumnezeire prin simţuri. Prin ele luăm
cunoştinţă de efectele Dumnezeirii, cu Creaţia deci, nu cu
Creatorul. Părăsirea lor îl sperie: Cine-ar putea vreodată-
nţelege/ Misterioasa, groaznica Ta simplitate? (Crucea-
Înălţare). În altă parte mărturiseşte faptul de a fi ispitit de
către Dumnezeul pur („gol”), dezlegat de minuni:
Înspăimântătoarea Ta abstractitate (Necontenit,
Doamne!).
Prevalarea metafizicii asupra moralei, cele două
fundamente ale religiei creştine, îl apropie iniţiatic de
comuniunea cu Absolutul, în care multitudinea şi felurimea
reperelor dispar:

             Tânjesc după o faptă să-mi dea desăvârşirea,
             Râvnesc o subţiime în care să mă torc,
            O stare fără trepte, mai sus ca fericirea,
            O luminare-n sine mai pură ca iubirea,
            Un fără loc din care să nu vreau să mă-ntorc.
                                                     (Babel)

Nu-l mai izbăveşte metafora, ci numai atingerea unei

anumite valori a tensiunii de contemplare a Creatorului.
Părăsind exuberanţa picturală ori muzicală, menestrelul
credincios din tinereţe a trecut într-un schimnic monocord,
într-un puritan ce vrea să mistuie, prin mijlocirea iubirii
dumnezeieşti, gunoaiele lumii.

Abstragerea e cel mai valoros exerciţiu spiritual
pentru poet, creator – în câteva cazuri – de idei teologice
originale. Astfel, strigându-şi dintre ruine dorul de
Dumnezeu, V. Voiculescu se socoteşte a patra Lui ipostază,
aserţiune care, raportată la conceptul creştin al Sfintei
Treimi, ar putea fi privită ca o erezie, dacă n-ar fi salvată
de metafora omului dez-dumnezeit: Dă-mi înapoi ceea ce
am avut,/ Întregeşte-mă şi întregeşte-Te, Doamne, iar cu
mine (De profundis). Tânjind după comunicarea cu
Dumnezeu, râvneşte să fie un stâlpnic, însă nu într-o pustie,
ci în sacra înălţime a lui Dumnezeu, din care pentru nimic
în lume n-ar mai vrea să coboare în imperiul Negrei labe a
păcatului (Stâlpnicul). Combustia ce-i asigură justa
direcţionare e focul jertfei, emanciparea spiritului prin
suferinţă: Sunt slab, sămânţă care-o suflă vântul/ Pe stepele
vieţii îndelung,/ Dar el mă suflă unde vreau s-ajung!
(Contemporan). Poetul nu vrea să-i fure lui Dumnezeu nici
o bogăţie concretă (jilţ de aur, potir de mărgăritare, raiul
etc.), ci numai dragostea Lui: Cum Te-aş prăda! Cucernic
tâlhar,/ Aş sări hoţeşte pe-o fereastră/ În împărăteasca Ta
bazilică albastră/ Să jefuiesc dumnezeiescul altar (Tâlhar).
Este optica omului de la ţară, animat nu de a fi, cât de a
avea: a poseda averea supremă ca pe un bun gospodăresc.

Prevalarea moralei asupra metafizicii îl recomandă
pe săteanul poet, cufundat într-o adâncă smerenie ortodoxă

şi în munca onestă. El este un virtuoz al armoniilor,
urcuşurile pe care trebuie să le ia în piept i-au imprimat
ritmurile efortului şi al poticnelilor. Copilul de altădată
migrează la oraş, departe de Pârscovul natal, urmează şcoli
înalte, dar poartă cu el în depărtări talismanul arhaismelor,
uneori locale, impregnate adeseori de smirna căţuii şi a
cădelniţei, termeni pentru care a avut toată viaţa o
slăbiciune (stâncă chialbă, dosădit, aripă rudă, celarele
pântecului, podobia lumii, niriardă, a diortisi, gadină, seul
păcatelor etc.) Ele se extrapolează inventivismului unor
rime ca: clisă/ ci să, adineaur’/ aur, arcei/ chiar cei, ulcer/
să nu-l cer, iar pe/ şarpe, nu prea multe, într-adevăr, rime
care l-ar aminti pe Eminescu din surprinzătoarea, dar
foarte naturala rimă Circe/ te miri ce, dacă ceea ce
francezii numesc l’enjambement  (ingambamentul,
încălecarea versurilor, de fapt ruperea lor pentru rimă) nu
le-ar imprima stridenţă de artificial. Acestea sunt halte în
elaborarea artistică, poetul se află însă în plin zbor dinspre
fascinaţiile artisticului, pe care îl ignoră în bună măsură,
spre înălţimea simplificată a spiritualului. Pe măsură ce
gândul se cufundă mai puternic în contemplarea lui
Dumnezeu, în aceeaşi măsură nu mai scontează pe efectele

artistice ale stilului. Interesat numai în mântuire, duce
o simplă viaţă creştinească, în speranţa că moliftele din
părinţi, adăugate rugăciunilor lui, vor izbuti să nu-l
hărăzească scrâşnirilor din dinţi... Astfel de eforturi
stilistice, puţine, rămân stângăcii interesante ale
meşteşugarului, sforţări estetice, şi pot părea naturale
numai raportate la sinceritatea nedisimulării, nu la arta
poetului, pe care ele îl exprimă mai mult psihologic decât
artistic.

Zisei săteanului i se adaugă zisa doctorului. Ea
evocă, în poezia Amenti, camphora veacurilor ce vin,
camforul, aroma terpenică din dispensarele de
odinioară. Poetul medic foloseşte drept metaforă a durerii
(tânjirii) după Dumnezeu simptomul de „membru
fantomă” al amputatului (Amputatul), iar pe jivina inimii
o simte jumătate roşie, jumătate albastră (Din pietre
grele. Lui Andrei Scrima) urmând expresia medicală
inimă stângă/ inimă dreaptă, prima consacrată sângelui
arterial, a doua sângelui venos. Psihanalitic, atât rimele
ingambament cât şi prozaismele ştiinţifice denotă, prin
ostentaţia lor obosită, sila de întârzierile în exact ceea
ce vrea să depăşească în înălţarea lui spre Absolut: arta
literară şi arta medicală. Ele trebuiesc socotite mai mult
inconsecvenţe decât repere în evoluţia artistului ce se
consacră ascezei. Altfel, poetul vrea să rămână

                  ... ca pomul, iarna, în grădină:
                  În pământ genunchii mi-i înfig
                  Şi cu inima-nălţată spre lumină
                  Tac şi-aştept ca soarele să vină...
                  Iar în viscole, mă vaier şi Te strig.

                                                         (Strig)

Emancipat de ispitirile cărturăreşti şi de el însuşi,
părăsindu-l şi pe medicul scriitor, poetul lilialelor Poeme cu
îngeri de odinioară scrie la bătrâneţe ca un ţăran ce se
mişcă lesne în milenara lui cultură arhaică, într-o devoţiune
totală faţă de rosturile cosmice şi în permanentă rugăciune.
Asumându-şi complet destinul, el îl smulge întâmplării şi
nu-l lasă nearticulat cu raţiunea divină. Metaforele sunt de
obârşie sătească şi comprimă concepte pe care doctorul
le-ar fi putut foarte bine exprima prin mijloacele unui limbaj
intelectualizat. Ceea ce în Noul Testament e parabola, aici
e metafora. Un şirag de metafore trecut printr-un suflet
adânc, grav, fierbând sub turmentarea credinţei. Ele îi sunt
proprii, aşa că îl fac recognoscibil: În dârdora de patimi,
năpraznica ruşine; ori Simt frânghiile cărnii grăbit cum se
dezleagă etc.
Teribilă mi s-a părut în această poezie de senectute liniştea
spirituală, împlinită de-asupra sedimentărilor sufleteşti. Cu
ea poetul escaladează versanţii himalaieni ai Dumnezeirii
şi priveşte calm în neant. Spre a o ilustra, ar fi de-ajuns să
reproduc următorul distih, unul dintre cele mai puternice
pe care le cunoaşte poezia românească:

                  De-alunec în prăpăstiile-Ţi sfinte,
                  Ce-mi pasă, tot în Tine cad.

                 C.D. ZELETIN
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      Constantin MATEESCU

Lenin în galantar (3)
Romanul Soranei „Cu papagalii la

Şosea”, a cărui acţiune se petrece în
Ţara Papagalilor, a avut un fulminant
succes de public. Ediţia s-a epuizat în
două săptămâni şi editura Sfinx a tras
o prelungire de tiraj şi i-a propus
nevesti-mi să le aducă o carte nouă.
Sorana era extrem de obosită. O
frământa ideea să-şi dea demisia din
învăţământ, copiii o extenuau, se
întorcea acasă epuizată, cu nervii
ţăndări. Dăscălitul constituia o piedică
în împlinirea vocaţiei sale

scriitoriceşti.
Bineînţeles că am fost primul care i-am citit romanul. Nu pot

să spun că m-a dat gata, adică nu mi s-a părut o capodoperă, deşi
trebuie să recunosc că era scris cu acurateţe şi onestitate. O
carte de consum, oricum. Mă deranjau, în schimb, aluziile mai
mult sau mai puţin voalate la comerţul meu ciudat, pentru că
papagalii din roman semănau al naibii cu clienţii care-mi
cumpărau produsele. Un spirit cârcotaş ar fi putut interpreta
demersul ei ca un denunţ voalat, aveam toate motivele s-o fac şi
eu.

Am pregetat o vreme să discut cu ea pe tema asta, fiindcă
ştiam cât e de sensibilă când pătrundeam ca un ghiorlan în lumea
ei de visuri. Am pregetat o vreme până într-o zi când întorcându-
mă de la un anticar de pe Şelari i-am spus-o.

I-am spus ce naiba, Sori, cartea ta cu papagali pare să se fi
inspirat din mica noastră afacere ingenioasă. Sorana nu se
dumirea ce vreau, fireşte că m-am inspirat din ce spui tu, mi-a
zis, dar nu înţeleg ce te nemulţumeşte. Literatura, oricât ar
aluneca în ficţiune, stă înţelenită în solul searbăd al realităţii.

Nevastă-mea avea dreptate întotdeauna. Discutam degeaba.
Susţinea că simbolistica romanului miza într-adevăr pe tema
prostiei imanente, însă pot fi sigur că nimeni n-o să facă vreo
asociere cât de cât recognoscibilă între afacerile mele şi papagalii
ei drăguţi, gentili, fanatici şi risipitori. Capacitatea ta de fabulaţie
în afaceri, mi-a spus, întrece cu mult imaginaţia mea ficţională.
Cum să ratez prilejul de a folosi o parte din harurile tale inventive?
Cu o acoladă în registru măgulitor-ironic încheia mai totdeauna
discuţiile ce ar fi putut aluneca pe un versant indezirabil. Este
motivul pentru care o iubeam, adică unul din motive. Ştia să
pună accentul potrivit. O mică vrăjitoare admirabilă.

Adevărul e că poate niciodată nu mă aflasem într-o formă
atât de bună. Aveam în fiecare zi idei interesante, productive,
eram efervescent, şi Radu nu mai prididea să fugă dintr-un loc în
altul ca să le pună în act. Când într-o dimineaţă l-am anunţat că
intenţionez să pun pe rol afacerea cu câinii, întâi n-a înţeles, i se
părea că am luat-o razna şi poate chiar o luasem, cine ştie, şi
după ce a cântărit o clipă lucrurile a zis bătrâne, eşti bun, pe
cinstea mea, eşti cel mai bun. Îşi permitea intimităţi cu mine dar
îl toleram, mi-era de mare ajutor, pungaşul.

Se ridicau probleme. Le amintesc în treacăt. Un adăpost
modern în care bestiile să locuiască izolate şi în condiţii de igienă
rezonabile, asigurarea aprovizionării zilnice cu hrană consistentă,
a asistenţei veterinare de rigoare, găsirea a trei bărbaţi cu
experienţă în domeniu care să-i îngrijească pe micii mei
pensionari, să-i spele, să-i hrănească, să-i scoată la plimbare şi
multe altele pe care nu le mai înşir. Să ţii în pensiune o haită de
douăzeci de pui de dobermani pretenţioşi şi moftangii, chiar
numai pentru trei sau patru săptămâni în care timp urma să îi
mărit, nu e chiar de colo şi numai cine a făcut experienţa asta
poate cu adevărat să mă înţeleagă.

Pentru selecţia celor douăzeci de căţelandri a trebuit să vizitez
aproape patruzeci de barosani, mai toţi cu reşedinţa în cartierul
îmbuibaţilor de la Şosea. Eram pretenţios, voiam să le ofer
cilenţilor o marfă super, cu pedigri şi toate celelalte. Când fac o
treabă, îmi place să o fac ca lumea. În ce priveşte ascendenţa,
pensionarii mei nu erau cu nimic mai puţin nobili decât tăticul
(sau bunicul) prezumtiv care fusese răsfăţatul dictatorului. E
drept că în scurtul interval cât i-am avut în custodie, puiandrii
nu au dus o viaţă prea comodă şi nici grozav de îmbelşugată dar
mă încurajam cu gândul că de acum încolo  îi aşteaptă o existenţă
de huzur în casa barosanilor ce cheltuiseră atâţia gologani ca să
se bucure de un exemplar din spiţa rară a dulăilor care trăiseră
în bulevardul Primăverii.

Vânzarea a mers strună. Nesperat de bine. Cerusem pe micii
dobermani o sumă insolentă dar nici un muşteriu n-a protestat.
Altminteri, eram decis să nu cedez un cent din preţ. Când vinzi
o marfă de calitate garantată, e imoral să te tocmeşti, aceasta a
fost deviza după care m-am ghidat tot timpul în afaceri. Am prins
prilejul să vând şi un set de 70 de zgărzi şi lese şi botniţe
monogramate, placate cu argint, comandă specială, pe care le
purtase dulăul preşedintelui. Clienţilor ce cumpărau mai mult de

un puiandru le ofeream drept bonus un castronaş şi o
pereche de mânuşi din piele fină cu care dictatorul, când
se afla în toane bune, îşi hrănea jivina.

După epuizarea stocului de dobermani, am
achiziţionat o altă tranşă, de treizeci şi cinci de căţelandri
de până-n patru luni. Căpătasem o oarecare experienţă
în materie, era o neghiobie să n-o fructific mai departe.
Din păcate mă ataşam atât de mult de micii căţeluşi, cu
osebire de unul drăgălaş şi vesel, negru tuci, cu o pată de
un roşu flamboaiant pe piept, pe care-l botezasem Troţki,
încât nu mă mai înduram să-i vând. Mersesem până
acolo încât îmi luasem acasă şase puişori şi mă
copilăream cu ei o oră-două ca un tont. Sorana era
înnebunită după ei. Bătrâne, m-a avertizat băiatul, în
afaceri trebuie să-ţi laşi acasă sentimentele. La teorie
mă pricepeam şi eu, fir-ar să fie, mai greu e să-ţi urmezi
îndemnul minţii. Fapt e că am vândut rapid şi lotul doi de
câini şi Radu a zis patroane, ne oprim aici. Dacă o ţinem
tot aşa, se umple Capitala de progeniturile masculului
feroce din strada Primăverii.

*

Îmi devenise tot mai limpede că rostul vieţii mele e
să aduc în casa semenilor puţină bucurie. Când ai norocul
să ţi se releve că ai această menire privilegiată, nimic
nu te mai poate împiedica să-ţi duci mesajul până la
capăt. Mulţimea încă ascundea atâtea secrete pentru
mine şi nu mai osteneam căutând acele aproape invizibile
fisuri în modul de gândire al oamenilor care să-mi
dezvăluie ce anume vor, ce-i poate face măcar o clipă
fericiţi. O treabă dificilă, orice s-ar zice, pentru că
oamenii sunt schimbători ca norii în furtună şi dacă
voiau un lucru, astăzi doresc exact contrariul lui.

Am observat în îndelunga mea experienţă, că
obiectele dorite de amatorii de relicve capătă pentru
aceştia o atracţie sporită în cazul când sunt anexate
unui moment anume, de pildă unui eveniment. Vindeam
cu luni în urmă sacoul dictatorului dar când am adăugat
acestuia menţiunea că a fost purtat de mahăr la şedinţa
de deschidere a Conferinţei pe ţară a apicultorilor,
potenţialul de seducţie al sacoului a crescut substanţial.
Oamenii au un instinct puternic al istoriei.

Mi-am început noul sezon de afaceri cu hotărârea
de a diversifica şi a moderniza relaţiile mele cu clienţii.
Imaginaţia nu-mi era suficientă, aveam nevoie să cunosc
realitatea frustă, efluviul viu al anilor din vremea
dictaturii care să mă îndrume spre soluţiile optime. Am
angajat în consecinţă doi tineri absolvenţi de Ştiinţe
umaniste pe care i-am trimis să se documenteze prin
arhive şi biblioteci, care să vadă filme documentare şi
artistice de epocă şi să-mi aducă o sinteză a elementelor
cu care să-mi concep o nouă strategie de comunicare.

Primul succes al noii campanii personalizate, cum
am numit-o, l-am repurtat pe tema congreselor partidului.
Clienţii erau înnebuniţi să obţină cămăşi, butoni, cravate,
purtate de şeful statului la unul sau altul din congrese şi
pe măsură ce congresele se apropiau de cel fatidic, ţinut
cu o lună înainte de defectarea jalnică a preşedintelui,
propensiunea mulţimii pentru aceste obiecte creştea în
ritm ameţitor, ca să ajungă, la ultimul congres, la cote
incredibile. Recunosc cu jenă că mecanismul ăsta
paradoxal constituie şi astăzi pentru mine o enigmă dar
în afaceri e preferabil să treci peste aceste întrebări
fără răspuns şi să priveşti situaţia aşa cum este.

Încurajat de reuşita cu congresele, am abordat şi
alte evenimente cu ecou în epocă. De pildă, s-au vândut
destul de bine costumele etalate de secretarul general
la inaugurarea Casei Pionierilor, a Stadionului Armatei,
a ştrandului Floreasca, a Fabricii de ciocolată Virginica,
sau a Şcolii de miliţie de la Băneasa. Dar lovitura pot
spune că am dat-o cu şapca purtată de marele strateg în
legendara scenă a balconului, după invazia trupelor
ruseşti în Praga. Ca să fac faţă cererilor pieţei, am angajat
trei meşteri specializaţi la Manchester care lucrau de
dimineaţa până noaptea numai pentru firmă. În prima
lună am vândut trei sute douăzeci şi patru de bucăţi,
comandă specială, cu marca unei firme englezeşti
inexistente, dar garantez că nici britanicii n-ar fi produs
o şapcă de calitatea mărfii mele. Şi astăzi mă mai
mândresc cu şapca mitică a balconului, din care am
păstrat ca suvenir trei exemplare.

Cu tot succesul extraordinar al şepcilor, a trebuit să

opresc livrările după trei luni, pentru că bunul simţ (şi
sfaturile pertinente ale lui Radu) mă îndemnau să nu
trec pragul unei decente permisivităţi. De altfel, aveam
o sumă de idei ce aşteptau să fie transpuse în fapte şi a
te agăţa de o izbândă, fie şi spectaculoasă, înseamnă
moartea sigură a iniţiativei, a creativităţii. Ca să fiu
sincer, sufeream că am privat de preţioasa şapcă mii de
oameni care solicitaseră cu insistenţă marfa. Sunt cazuri
când bunul simţ şi raţiunea primează asupra nevoilor
presante ale pieţii.

În perioada aceea fastă pentru negoţul meu am
repurtat şi alte reuşite remarcabile. Aş aminti de cele
legate de inaugurarea Palatului Republicii, cu ocazia
căreia am livrat o mie două sute de costume, de
inaugurarea autostrăzii Bucureşti-Piteşti, şi a
aeroportului de la Săftica, ba chiar şi de înmormântarea
emoţionantă a lui Andruţă în ţintirimul istoric de la
Scorniceşti. Cu înmormântarea, am strecurat în
circuitul neguţătoresc şi piese inexistente până atunci
în repertoriul convenţional, ca mitrele  şi cârjele
ierarhilor care au oficiat întristătoarea slujbă,
veşmintele arhiereşti ale acestora, cădelniţele şi alte
obiecte de cult ce s-au vândut la preţuri incredibile.

Din când în când îmi aminteam de începuturile
modeste ale activităţii mele închinate obştii.
Parcursesem un drum spinos, cu multe coborâşuri şi
suişuri, îmi sacrificasem o bună parte a tinereţii ideii că
împlinesc o misiune nobilă, umanitară. Ştiam că mai
sunt încă multe lucruri minunate de făcut dar niciodată
n-am descurajat în faţa greutăţilor. Ce facem astăzi,
boss? mă întreba în fiecare dimineaţă Radu.

Comedia
numelor (28)

Corupţia riscă să “drahmatizeze” Grecia.
x

„Plagiatul este pontagios” (inscripţie înfăţişată
în Piaţa Universităţii ).

x
Un nume potrivit pentru un om potrivit: Dan

Jeg, interlop.
x

Un magnat al petrolului: Constantin Tampiza.
Amicii adaugă la numele d-sale duiosul cuvînt măsii.

x
John Turturro, Nicolae Turtureanu, Dan

Cristian Turturică. Se vede că aceeaşi turturică le-a
cîntat la naştere.

x
„Mircea Badea, mai bine zis badea Mircea”

(Alex. Ştefănescu).
x

Nu pot avea încă  opinii nete despre prozatorul
Ion Nete.

x
Presupun că Mugurel Scurtăreanu preferă să

scrie texte scurte.
x

La Radio Zu se consumă neîndoios iaurt Zuzu.
x

Cînd am dorit să discutăm în legătură cu
termenul  pixeli, mi-a tăiat-o scurt: „mă doare-n pix”.

Ştefan LAVU
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Scriitori şi teme

D’ale carnavalului
În literatura lui

Caragiale lumea trăieşte
intens, sub diverse
chipuri, cel mai mult
într-o lungă festivitate,
pe o mare scenă. E un
joc din ce în ce mai
generalizat al lumii ieşite
din habitudinile sociale-
oficiale şi, la limită,
ieşite din ţâţâni. Spiritul
marilor serbări populare
reprezintă, din vremuri
străvechi, o constantă a
vieţii şi a transfigurării
ei estetice. Aşa pare să
fi fost predestinată
lumea. Să forfotească

„în sus şi în jos”, să alerge  „fără astâmpăr” şi să caute
binefacerile libertăţii sărbătoreşti. Practică exerciţiul
fericirii cu o poznaşă abnegaţie, încercând să reconstituie
pe pământ un paradis mai vesel, să trăiască în zodia
„marelui joc”, a serbărilor şi a carnavalului. Cum e şi la
Creangă, ca să-l numesc doar pe el, dar în toposuri şi în
structuri diferite. La humuleştean, se poate vorbi de un
„principiu cultural al sărbătorescului”, de o „civilizaţie”, de
o „filosofie”. La Caragiale e reprezentată o lume încă
tranzitorie, „neaşezată”, în proces oarecum confuz de
dobândire a unei identităţi. Fiindcă totul poartă pecetea
provizoratului şi, de aceea, carnavalizarea e mai
pronunţată, reacţiile ies mai spectaculos din rânduiala
ideală. Recursul la recuperarea fericirii prin instinctul
fundamental al sărbătorii are structura specific
ambivalentă, cum spune Roger Caillois: sacru şi profan,
ritualic şi relaxant, popular şi oficial.

Cât îl priveşte pe Caragiale, de regulă „sărbătoarea” e
mai mult de bâlci, un amestec de pitoresc umoristic, pe
care numai senzaţia de talmeş-balmeş îl asigură în toată
plenitudinea. Recompensa pentru Goe se transformă în
vacarm, aniversarea lui Ionel seamănă a tămbălău. La
sărbătorile de Sfântul Gheorghe, primăvara, şi la cele de
Sfântul Dumitru, toamna, se stârneşte aventura nostimă a
închirierii de locuinţe, cum rezultă dintr-un proces-verbal
aiuritor. În schiţa Ultima oră, spectacolul turbulent suprimă
tentaţia destinderii în staţiunea Sinaia, „mişcare
neobişnuită: pe de o parte afluenţa trenurilor de plăcere,
ale căror bilete, fiindcă lunea cădea între două sărbători,
erau valabile până miercuri dimineaţă; astfel se îngrămădea
lumea pentru bâlciul de a doua zi marţi, Sf. Maria, când e şi
hramul mânăstirii; pe de altă parte, era hotărâtă pentru
după-amiezi plecarea suveranilor noştri spre străinătate”.
Familia Georgescu (domnul, doamna, copilul şi granmamà)
merge în week-end, tot la Sinaia, cu trenul de plăcere şi cu
peripeţii ilariante.

Sărbătoarea scapătă, de obicei, în disjuncţii şi
derâdere. De ziua amicului Tomiţă, gazetar reputat,
naratorul îl găseşte „într-o stare foarte proastă”, plimbându-se
de colo până colo „ca o hienă în cuşca ei, văitându-se de
durere”, din pricina unei măsele. Ambiguitatea aici e
manifestă. Mai mult decât atât, amicul are de scris şi o
cronică „à propos de sărbători”, pe tema raportului  dintre
credinţă şi ştiinţă. Domnul Tomiţă, „aiurit de durere”,
trebuie să meargă la dentist şi rămâne ca naratorul să
compună cronica despre Duminica Tomii. Subiectul, de
mare gravitate, îl duce cu gândul la vârsta nevinovată a
copilăriei, cu amintirea bisericuţei albe din mahala, unde
dascălul Haralambie îi înjura, la modul carnavalesc, de
„feştila moaşe-ni”, iar preacucernicul părinte Marinache
oficia solemn. „Îl am aici încă, dinaintea ochilor. Ce
înfăţişare frumoasă! Barba lui strălucea mândră ca un fuior
de borangic alb pe patrahirul roşu. Şi ce glas! Îl auz încă:
«Veniţi de luaţi lumina!» Şi când năvăleau mahalagioaicele
credincioase să ia, care mai de care lumina, cu ce ton
demn de autoritate le striga: «Ho! Că nu sunteţi la cocină!»
Şi, potrivit disonanţei carnavaleşti, cuvioşia-sa mai scăpa
câte-o înjurătură, ba de „anafură”, ba de „Maica ta,
Cristache!” Şi alte întâmplări rocamboleşti îşi aminteşte
ocazionalul autor al cronicii: palmele încasate de un băieţel
de la dascălul Haralambie, pentru confundarea sfeşnicelor,
recolta de ouă roşii şi de pască, pe care o cărau toată ziua
preotul şi dascălul, moartea acestuia din urmă din cauza
consumului excesiv de ouă răscoapte etc. (Duminica Tomii).

Spiritul sărbătorii triumfă şi în cazul răsturnărilor
elucubrante, ca în cazul încercatului gazetar Caracudi care
se angajează să scrie o cronică de Crăciun şi, după amânări
tensionate, aduce la tipografie, în ultima clipă, o cronică

de Paşti. O festivitate eminamente solemnă, cum e aceea
de 1 Mai 1900, are să producă, din contra, o imensă
nostimadă. În ziua respectivă, „ziua florilor, ziua triumfului
primăverii a fost ziua şi a unui alt fel de triumf – triumful
unei idei mari”: infatigabilul primar al Mizilului, celebrul
Leonida Condeescu, a reuşit să obţină decizia ca trenul
Bucarest-Berlin şi Berlin-Bucarest să oprească în gara
Mizil. În ordine profană, sărbătoarea mai înseamnă şi
libertate, se admit chiar extravaganţe carnavaleşti. Aşa se
întâmplă cu Lache, funcţionar comercial, care, în sâmbăta
Paştelui, merge prima dată să rezolve partea sacră a
sărbătorii. Nu accede însă în dimensiunea canonică. La
biserică e mare îmbulzeală şi din această pricină deranjează
o cocoană mofturoasă care „îl face obraznic şi măgar”. De
acum încolo, Lache atacă latura profană a sărbătorii („O,
sfântă libertate!”): lume multă, gesturi deochiate, bere la
Gambrinus, zburdălnicie, puhoi de consumatori, numai
întâmplări hazlii. Homo festus caută totdeauna anturajul,
ieşirea din singurătate şi obişnuit, ca să se poată exercita
numita „practică a fericirii”.

Caragiale observă şi, acolo unde nu e de ajuns,
inventează în spiritul realităţii un teritoriu public dominat
de „zgomotul marilor comedianţi”, cum ar spune Nietzsche.
Totul are ca primă ţintă provocarea bunei dispuneri duse,
în anumite cazuri, până la paroxism, prin chiar întoarcerea
cursului normal al vieţii. „Neastâmpăratul” scriitor şi
„neastâmpăraţii români”, balcanici, sunt într-o continuă
efervescenţă: întâlniri, întruniri, „conferenţe”, dezbateri,
alergături, paradă, la Moşi, dandanale, politică, revoluţii,
învălmăşeală. Atmosferă de bâlci, de târg, de iarmaroc, de
carnaval – „lume, lume, lume”. Şi invazie potopitoare de
obiecte eterogene, de fiinţe ciudate, de atitudini excentrice
[Moşii (Tablă de materii)]. Lumea întreagă pare scăpată de
sub controlul ordinii universale, cuprinsă de o animaţie
caricaturală. Tărăboiul, cearta şi împăcarea din O noapte
furtunoasă se datorează, în mare parte, hazardului, acelui
diavol care face ca Dincă binagiul să pună „d-a-ndoaselea”,
la poartă, numărul 6. Scandalul politic din O scrisoare
pierdută (cu înscenări, şantaje, arestări, eliberări, urmăriri,
bătăi în toată regula, răsturnări de situaţii) se încheie într-
o apoteotică bufonadă. Peripeţiile, mistificările, stările
euforice sau nevrotice se ţin lanţ. Locuitorii vilei
„Esmeralda” a familiei Piscupescu „umblă de colo până
colo, cuprinşi toţi ca de nişte friguri” (La Peleş). Domnul
Mihalache Georgescu şi granmamà, aflaţi în excursie „de
plăcere” la Sinaia, trec prin încurcături infernale şi, după
o zi de alergături aiuritoare, cad frânţi de oboseală, târziu
în noapte. Abia la cinci şi jumătate dimineaţa, madam
Georgescu, soţia domnului Mihalache, se întoarce de la o
petrecere improvizată de fercheşul Locotenent Mişu (Tren
de plăcere).

Fabulosul spectacol al lumii mehenghe stă sub semnul
exceselor de tot felul. De la un punct încolo intrăm în plin
balamuc, ca în Dionisiile şi Saturnaliile celor vechi, ca în
carnavalurile medievale transpuse literar în farse, sotise
şi, mai încoace în commedia del’ arte (bufonesca, istrionica,
di maschere, al improviso): mişcări ameţitoare, alergături,
bătăi, dansuri frenetice sau pompoase, exhibări, surprize,
giumbuşlucuri, scamatorii, măşti, voinţa de a ului,
voluptatea buimăcitoare. Cei mai mulţi dintre eroii lui
Caragiale se transformă în mimi, histrioni, goliarzi, cu
apogeul în D-ale carnavalului. Trebuie căutat sub aceste
deghizări tragicul? Sunt irelevante interpretările farsei
altfel decât prin prisma carnavalescului. Nae Girimea
„lămureşte” cui se datorează resorturile acestui scandal
fără pereche: „Se-nţelege c-a fost încurcătură, cum se
întâmplă totdeauna în carnaval… Ei! D’ale carnavalului!”
„Debandada” capătă motivaţie estetică fiindcă se
integrează într-un spectacol transfigurator.

Tot d-ale carnavalului sunt şi exagerările culinare şi
bahice. Căci lumea carnavalescă presupune abundenţă
materială, ca semn al vitalităţii, ca triumf al rodirii şi ca
dovadă a bunăstării spirituale. Lumea există şi se
perpetuează în funcţie de materialitatea ei fecundă. „În
corelaţie cu corporalitatea umană, scrie Mihail Bahtin, tot
restul lumii dobândeşte un sens nou şi o realitate, o
materialitate concretă, stabilind cu omul nu un contact
simbolic, ci unul spaţio-temporal material. Corpul uman
devine aici unitate de măsură a ponderii şi a valorii ei
pentru om. Aici se af lă pentru întâia oară încercarea
sistematică de a construi întreaga imagine a lumii în jurul
omului corporal, ca să zicem aşa, în zona contactului fizic
cu el”. În acest sens, insaţiabila coana Luxiţa nu reprezintă
doar un caz de bulimie, cât mai ales o poftă hiperbolică de
a exista în spiritul „realismului grotesc”, al
supradimensionării carnavaleşti (Să ne reamintim: înainte

de a pleca la Moşi, „a dejunat aşa uşor”, „trei ouă răscoapte,
o căpăţână de miel cu borş, nişte stufat, prune cu carne,
friptură la tavă şi salată de castraveţi, trei cinzecuri cu
sifon şi o cafeluţă”. Pe traseu consumă, una după alta, „două
litre” de bragă, serveşte doi mititei, o bucată de turtă dulce
şi bea o halbă cu guler potrivit. Ajunsă la târg, se înfruptă
cu gogoşi prăjite în ulei şi soarbe două limonade. Domnul
Mitică o tratează cu două bărdace de floricele calde, apoi
mănâncă nişte cârnaţi, fleici cu „ţimbru” şi frecate cu
„ţeapă”, trage câteva pahare de vin cu sifon şi un
macmahon, pe nerăsuflate. Această Gargamelă redusă la
dimensiuni fizice mai terestre (doar „corpolentă şi robustă”)
nu stârneşte repulsie, dimpotrivă numai umor, chiar şi
atunci când de pe banca pe care stă se aude, carnavaleşte,
un sunet „ca o cadenţă de fagot”. Se zice că autorii care
supralicitează tema gastronomică sunt nu doar plini de
fantezie, ci propriu-zis gurmanzi. Naratorul din
Obligativitatea opiniilor e ispitit de un prieten care îi
cunoaşte slăbiciunea: „Dar infamul ştia că eu sunt o bestie
lacomă la lucruri delicate, mi-a arătat cu rafinerie infernală,
o strălucitoare perspectivă, – stridii, icre moi, un muşchi
de căprioară împănat, un cotnar original, mai ştiu eu ce…
Era peste putinţă să rezist până la sfârşit şi am cedat”.
Pentru ca nenea Iancu să asculte un studiu insipid al soţiei
lui Mitică (din naraţiunea Ţal!..), acesta îl ospătează
sardanapalic: „mezeluri, salam, ghiuden, limbă, licurini,
măsline, icre de ştiucă şi negre; supă de clapon cu patele;
pană de somon rasol; clapon ciulama; chifteluţe marinate
cu tarhon; pârjoală de nisetru; patricieni la grătar; un purcel
la frigare, cataif, tortă, brânzeturi, fructe diverse; vin alb,
negru, şampanie etc.”

Bătăile vodevileşti însufleţesc comediile, momentele
şi schiţele. Trahanache abia se abţine să nu-l „cârpească”
în public pe „bagabont”, dar „îl dă căţeaua” pe Spiridon;
Pampon „îl insultă cu palme” pe  Crăcănel şi împreună
„încep să-i tragă” Catindatului; Mache îi promite lui Lache
„palme straşnice”; domnul Buzdrogovici „îi trage două
palme vajnice” cronicarului monden Bostandaki; redactorul
ziarului Lumina este „pocnit” pentru insulte aduse
domnişoarei Porţia Popescu. Mereu se produce un fel de
„război vesel”, carnavalesc. Conflictul din Telegrame se
amplifică epopeic: „palme picioare piaţa endependenţi”,
„Dumnezeu mami şi palme cafine central”, „lovindul spate
gios”, „victima arestat torturată ca inchiziţă”, „omorât
torturi secret beciurile poliţiei locale”.

În carnaval, „necuviinţele” nu le ocolesc nici pe cele
sfinte, asemenea clericului Creangă. Prin această
umanizare a supranaturalului, tipic profană, se realizează
o intimitate cordială, ca în „miracolele” medievale. Cât
despre reprezentanţii Domnului pe pământ, „diavolii de
popi”, aceştia se comportă mai lumeşte decât enoriaşii.
Cum e popa Pripici care se pripeşte la liturghie şi stăruie la
întâlniri politice subversive. Joacă stos, fumează şi se
exprimă mai abitir decât un mirean de la periferie…Tot
acestei lumi „răsturnate” i se circumscriu şi diableriile. În
manieră folclorică, precum în vechile farse şi în povestirile
lui Giovanni Brevio, Machiavelli, Lesage, Gogol, Creangă.
Dracii printre oameni creează o atmosferă de ceţoasă
ambiguitate, potrivit „ereziilor” populare care închipuie
lumea ca pe o creaţie diavolească rezultată într-un proces
de pactizare şi confruntare. În această mentalitate popular-
carnavalescă, natura demonică a femeii are carieră lungă:
vrăjitoare, iele, joimăriţe, rusalce, nagode, vântoase.
Aghiuţă nu „intră” în bărbaţi, ci numai în femei. Trimis de
Dardarot în Bucureşti („e loc de petrecere”) sub chipul
negustorului kir Ianulea, trăieşte o aventură infernală cu
Acriviţa cea frumoasă, cu uitătură „crucişă” şi cu apucături
smintite, de natura „lumii de jos”. Spun unii şi ne convingem
deplin de mersul întâmplărilor că Mânjoloaia umblă cu
farmece drăceşti pentru a-şi ademeni victimele masculine.
„frumoasă, voinică, ochioasă”, ochii „sticlesc grozav de
ciudat”. Un „drăcuşor” în sensul cel mai bun al cuvântului
este domnişoara Nina din povestirea Între două poveţe, un
„mititel Mefisto”, cu „nişte mişcări de mlădiere diabolică”,
potopitoare, care nu întâmplător se află într-o aglomeraţie
de măşti şi travestiuri. „Sexul slab, mai delicat” ocupă loc
de seamă în opera lui Caragiale, de la varianta carnavalescă
a donnei angelicata, la bovaricele „dame bune”, de la
moftangioaice („per l’amour de Dieu, ţaţo!”), la
necurmatele „traduceri” ş.a.m.d. Carnavalul continuă cu
frenetice scene boccacceşti spre abolirea şi pertinenţa
libertăţii.

Despre circul politic din opera şi viaţa lui Caragiale,
multe s-au spus şi se mai pot spune.

     Constantin TRANDAFIR
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Zigzaguri
Inocentarea
d-lui Ponta

N-am ajuns încă
să învăţ în detalii
biografia d-lui Ponta.
Am af lat de ici-de
colo că s-a călit ca
ospătar într-un
bistrou parizian, că
are soţie „om politic”
(blonda care făcea
propagandă NATO,

fără să ştie ce înseamnă sigla organizaţiei), şi socru
aşijderea, că şi-a însuşit vila lui Lucreţiu Pătrăşcanu de la
Poiana Ţapului, că-i place să fie copilot pe maşinile de curse,
iar în această vară că e doctor în Drept, cu o teză în bună
parte plagiată: peste 80 de pagini! Puse între coperţi,
acestea pot alcătui o carte. În ciuda evidenţelor rezultate
după aşezarea pe două coloane, unii încă se îndoiesc sau se
prefac că se îndoiesc de existenţa respectivului furt, chiar
şi după ce asupra chestiunii s-a pronunţat o comisie
ministerială, alcătuită din personalităţi ştiinţifice, pe motiv
că „afacerea” e politică. De ce n-ar fi aşa – se întărîtă ei –
, de vreme ce d-l Ponta deţine de nouă ani titlul de doctor,
datorită căruia a parvenit pe linie academică, şi nimeni nu
i-a zis: „Fugi de aci, impostorule!” De ce abia acum, cînd e
prim-ministru? Încerc să răspund, ca unul care a mai
reflectat cîndva (v. „Cei mai simandicoşi hoţi”, în volumul
Gustul vieţii) asupra „speţei” în discuţie. D-l Ponta s-a situat
în acest interval deasupra bănuielilor, fiindcă naşul său de
doctorat a fost d-l Adrian Năstase, care era cineva în ţara
asta şi, intelectual, făcea o impresie foarte bună. Presa îl
ataca doar pentru lăcomia de bunuri materiale: „patru case”,
colecţia de artă, ferma de la Cornu etc. Apoi, d-l Ponta
avea atunci alura unui „băiat de alergătură” şi nu era
perceput ca „doctor”; pur şi simplu nu ieşise din mantaua
larg acoperitoare a d-lui Năstase, nu se iţise ca figură de
sine stătătoare. Nu provoca pe nimeni cu ştiinţa sa şi, prin
urmare, nimănui nu i-a trecut prin minte că ar trebui luat
la puricat. O altă cauză a descoperirii tîrzii a plagiatului său
e subiectul tezei: „Curtea Penală Internaţională”, ambiţios,
prea înalt, „exotic” aş zice în practica magistraţilor noştri.
Fireşte, un subiect mai apropiat de acesta ar fi dat
numeroase ocazii de control al lucrării şi ar fi dus la
observarea similitudinilor cu alte lucrări. Or, uşor de dedus,
utilizarea ei a fost mai mică decît a cărţilor cu valoare de
instrument. Jurist fiind, trebuie fie să-l simpatizezi, fie să-l
antipatizezi foarte tare pe autor ca s-o cauţi şi s-o consulţi.
Circulînd puţin, a avut, probabil (n-am stat să socotesc)
ecouri puţine. (Sînt – vai! – sute de doctorate cu zero ecouri.)
Categoric, însă, „vulnerabilitatea” d-lui Ponta nu-i
cunoscută numai de două luni. Primii care – întîmplător
sau nu – i-o vor fi depistat au fost colegii de partid (un
partid cu destui avocaţi, mari şi mici) contrariaţi de
ascensiunea sa şi iată, recent, unul dintre ei a considerat
că a sosit momentul oportun s-o divulge. Pretextul i l-a
oferit însuşi d-l Ponta, care, odată ajuns prim-ministru, a
cîntat în fals aria cinstei generale a guvernului său, dar a
fost nevoit să renunţe imediat la doi miniştri ai Educaţiei
(repet: ai Educaţiei!) taraţi de apucături identice.Teribilă
ironie, infrangibilă capcană! După logică, de vreme ce
aceia au demisionat, acelaşi lucru se impune să-l facă şi d-
l Ponta! Bineînţeles, faptul acesta ar servi Opoziţiei, căci
odată desfiinţat tandemul  Ponta-Antonescu, USL va avea
altfel de tracţiune. E foarte posibil ca, în ciuda acordurilor,
cel care îl va înlocui pe actualul prim-ministru să nu se
acomodeze cu abraşul „preşedinte din umbră” dat de PNL.
Iar şirul consecinţelor nu s-ar opri aici: PSD va scădea
treptat în sondaje pe măsura elucidării cazului, fiindcă deşi
majoritatea electoratului său e sensibil doar la problemele
legate de nervus rerum şi păpică şi aproximează vag ce
sînt plagiatele, există şi inşi care realizează că ele înseamnă
hoţie şi minciună. Intelectualii oneşti dispreţuiesc (să fie
sigur de asta!) pe d-l Ponta pentru gestul său. Păi,
neicusorule, ce fel de exemplu eşti d-ta? Ce încredere putem
avea în cineva cu mînă lungă şi cu minciuna pe limbă?
Exceptează de la această conduită normală numai o parte
din garda sa pretoriană, care încearcă să amîne concluzia
oficială, pe care o bănuiesc ireversibilă, a acuzării. De pildă,
din cei pe care i-am auzit pînă azi (3 iulie): d-l Liviu Pop
(ostentativ, băţos şi botos), d-l Victor Socaciu (glagorie
modestă, mecanic în respingeri) şi d-l acad. Răzvan
Theodorescu! D-sa (nu-i de mirare!) a găsit şi cauza şi
soluţia situaţiei în care a intrat d-l Ponta: n-a pus ghilimele,
deoarece n-a urmat în facultate un curs de „tehnica

cercetării ştiinţifice” şi a redactării unei lucrări, deficienţă
pe care n-a remediat-o pînă la doctorat, de aceea va trebui
să prezinte public scuze, invocînd tinereţea. Aferim! Sau,
mai exact, pardon!, întrucît „păcatele tinereţii” ştiinţifice
nu pot beneficia de aceeaşi indulgenţă ca „păcatele
tinereţii” de alte naturi. Surprinzător, prin recomandarea
de mai sus, d-l academician arată că a uitat porecla şefului
său de partid: „Titulescu”! „Micul Titulescu”! Altminteri s-
ar fi cutremurat de propria-i blîndeţe. Şi, de asemenea, a
uitat de adevăraţii „muncitori intelectuali” (de aceeaşi vîrstă
cu autorul „plagiatului de tip copy paste”), care şi-au dat
doctoratele fără a frauda bunăvoinţa comisiilor ori a profita
de superficialitatea lor. Comprehensiv faţă de d-l Ponta, un
„cîrlan” (atitudinea sa faţă de acuzatorii săi confirmă
justeţea etichetei pe care i-a pus-o d-l Iliescu) incapabil să
plece capul şi să aibă remuşcări, d-l Răzvan Theodorescu
vexează abnegaţia şi moralitatea acestora. Or, din orice
unghi ai privi, aşa ceva „nu dă bine”!

„La întors...”

Deşi cazurile de astfel de abateri de la logică s-au
înmulţit, nu mai aud vorbindu-se de ignoratio elenchi. Ce-i
aceasta? O „figură” prin care cursul unei discuţii e întrerupt
printr-o deviere bruscă (adesea şi brutală) de la chestiunea
principală şi proiectat într-o altă zonă, inadecvată, adesea
derizorie. Simplu: tu îi arăţi interlocutorului o greşeală, iar
el, în replică, îţi spune că ai gîtul lung sau nasul borcănat.
De obicei, aşa se întîmplă în polemici. Iată un exemplu din
trecut,  scos din Istoria Bucureştilor de C. Bacalbaşa: „D.
Iorga atacase pe Grădişteanu fiindcă, în calitate de
preşedinte al Ligii (Culturale) nu-şi îndeplineşte datoria în
chestia naţională, iar Petre Grădişteanu îi răspunde printr-
un lung rechizitoriu punîndu-l în contradicţiune cu scrisul
şi conferinţele ţinute mai înainte. Între altele Grădişteanu
aminteşte că tatăl lui Iorga ar fi murit de o boală mintală şi
că pe bunicul d-lui Iorga din Botoşani îl numeau Iorga
Buzatu. Nicolae Iorga răspunde printr-o telegramă prin care
profesorul trimitea avocatului toată expresia dezgustului
său”. (Op.cit., vol.3, p.131)

Majoritatea dezbaterilor actuale abuzează de ignoratio
elenchi.  Din această cauză, controversele se încheie
aproape întotdeauna prematur şi inelegant. Observaţiile
de bun-simţ, ideile rezonabile, opiniile juste sînt contrate
violent prin replici de rea-credinţă, fără legătură cu tema
ori subiectul. Nu o dată argumentelor le sînt opuse insulte.
Reproşezi unuia că e superficial, inexact, neglijent, se
zburleşte repede şi sare să te proclame „comunist”, să-ţi
impute că ţi-ai îndeplinit datoriile profesionale înainte de
1989. Pe deasupra, ai reumatism sau chelie! Îţi menţii
obiecţiile, eşti căutat la ascendenţi. De pe o atare poziţie,
nici o regulă, nici un criteriu, nici o dovadă nu sînt valabile.
Orice obiecţie e întîmpinată cu insolenţă, orice critică e
„invenţie duşmănoasă”, orice flagrant – „o înscenare”.
Incuria, traficul de influenţă, deturnările de fonduri,
evaziunile fiscale, escrocheriile, abuzurile în serviciu sînt,
invariabil, halucinaţii ale Opoziţiei, oricare ar fi ea. Prins
cu pene pe bot, Cutare (deputat, senator, director în
minister) se consideră „victima unei răzbunări politice”.
Stereotip, toţi „marii corupţi” (ba şi „caracudele”) n-au altă
scuză decît „răzbunările” de acest gen. Acuzaţiile sînt
întoarse pe dos cu ajutorul unor avocaţi specializaţi în alba-
neagra. Subterfugiile copleşesc evidenţele. Dintr-odată,
vinovaţi de faptele incriminate sînt adversarii, nişte buboşi
care uită să se cerceteze în oglindă. Nu ştiu alţii ce simt,
dar eu m-am plictisit de aceste refrene lipsite de variaţie,
care denotă şi cinism şi stupiditate. Plictiseala mea vine
din neputinţă şi exasperare. Un pix nu-i suficient pentru a
înţepa neruşinarea şi a te împotrivi sfidărilor repetate ale
adevărului: ar trebui tone de flit şi de zacherlină, snopi de
vergi, movile de ouă clocite şi plămîni uriaşi pentru un
„huo!” prelung, imens. Vorba ţiganului din cronică: „s-au
îngrăşat berbecii...” Nesimţirea şi obrăznicia lor
pulverizează toate noţiunile despre „democraţie”.

O temă veche

Lăudăm sau sîntem lăudaţi, învinovăţim sau sîntem
învinovăţiţi pentru mentalitate, care, după caz, e fericită
sau nenorocită, superioară sau inferioară, modernă sau
tradiţională, progresistă sau retrogradă, sinceră sau
perversă etc. Oamenii, situaţiile, lucrurile sînt ce sînt sau
cum sînt din cauza sau datorită mentalităţii. Acesta explică
sau acuză. Trecutul şi prezentul se înţeleg mai bine, cînd
cunoaştem mentalităţile, care-s de numeroase feluri. Există
mentalităţi proprii indivizilor, grupurilor umane, etniilor,

naţiunilor, continentelor şi mentalităţi caracteristice unor
domenii şi unor categorii profesionale. Mentalitatea
aviatorilor, de pildă, nu se potriveşte cu cea a artileriştilor,
a avocaţilor cu procurorilor, a jurnaliştilor de la tabloide cu
a colegilor lor de la publicaţiile quality etc. Din cauza
„mentalităţii” eu nu mă acordez politic cu un vechi prieten
literar. Mentalitatea decurge din fire, din educaţie, din
experienţele de viaţă. E fermă sau adaptabilă, consecventă
sau inconsecventă, acceptabilă (pentru ceilalţi) sau
condamnabilă. La noi, cam mereu au fost probleme cu
mentalitatea, care se ref lectă în opţiuni, atitudini,
comportamente. Cercetaţi istoria de la 1859 încoace şi
veţi vedea de cîte ori, după războaie, crize, schimbări de
regim, s-a clamat necesitatea unei „mentalităţi noi”. Socotiţi
însă şi „bolile” şi „păcatele” criticate la intervale şi veţi
constata, nu fără dezamăgire, că ele sînt, în mare parte,
aceleaşi. Într-un articol intitulat chiar „Mentalitatea
românească”, apărut în două numere din „Arhiva”
(februarie şi martie 1909), profesorul universitar Leon C.
Cosmovici scria: „A(u) trecut mai bine de 40 de ani de
practică (parlamentară – n.m.), şi încă politicienii noştri n-
au ajuns la acel grad de educaţie, ca să nu se mai înjure unii
pe alţii”. (nr.2, p.80) De atunci au mai trecut o sută, şi tot o
fac. Oportunismul, aviditatea de putere, egoismul, lăcomia,
ameţirea cu palavre, inconsecvenţa, lenea,
superficialitatea, indiferenţa faţă de valori, desconsiderarea
bunului public, vandalismul sînt condamnate în mii de locuri
(cărţi şi articole), dar, cînd privim în jur, parcă nimic n-a
fost corectat. „Cum să nu exasperezi, cînd vezi atîta
indolenţă şi îndărătnicie”, exclama cineva comentînd
„moravurile politice” de la mijlocul deceniului al doilea al
secolului trecut. Cum să nu exasperezi, cînd şi azi, de
asemenea, „Caţavencu şi Farfuride sînt la ordinea zilei”!
Cînd ai drepturi, dar n-ai posibilitatea să te foloseşti de ele!
Cînd s-au ridicat la suprafaţa vieţii publice mulţime de
secături, care, aidoma „gujbăilor” ridicaţi în epoca
interbelică, pînă în 1938, fac democraţia inechitabilă. Cînd
„opinia cetăţenească” e moale, leşinată sau inexistentă!

Omul pripit

„Spiritele înalte din orice generaţie trebuie să simtă
ca generaţiile viitorului”, spunea John Stuart Mill. Ideea sa
a fost preluată de Maiorescu într-o prelegere de filosofie.
Cei doi credeau în existenţa avangardelor intelectuale şi
în progres. Cum simt, oare, „spiritele înalte” de azi? Care
sînt textele lor care anticipează felul de a simţi al celor din
viitor? Impresia mea e că „spiritele înalte” de azi n-au
cutezanţele şi certitudinile celor de altădată. Dimensiunea
viitorului aproape că lipseşte din reflecţiile lor. Atinse de
scepticism, se îndoiesc de progres, îndeosebi de progresul
moral. Cauza? „Spiritelor înalte” de azi le vine greu să
impună adevărul despre lumea în care trăim şi despre omul
contemporan. Oricît ar fi de consistente, vacarmul le
acoperă. Sînt contestate şi subminate. N-au „audienţă”,
aşadar n-au autoritate. Cuvîntul lor nu trece dincolo de
anumite cercuri. Masele au altfel de călăuze: lampadafori
fără lumină, orbeţi prezumţioşi sau debitori de gaguri. De
fapt, mai direct spus, masele refuză îndrumarea. Venită ca
o mană (ca un „produs” pentru care n-au muncit),
democraţia le-a dat iluzia că sînt stăpîne pe gîndirea lor. De
ce-ar mai trebui „directori de conştiinţe”? Un jurnal
naţional şi un canal de televiziune sînt suficiente pentru
orientarea socială, politică şi economică! Chiar şi atunci
cînd acestea au accente isterice, ele induc un gen de
confort: confortul de a fi dus de val crezînd că tu însuţi
navighezi. Enormă amăgire: mulţimi de inşi năprui se
consideră doxaţi în toate. Cert, o dovedesc sute de
întîmplări recente, duşmanul numărul 1 al „spiritelor înalte”
e supraproducţia de pseudointelectuali. Atributele lor cele
mai evidente: suficienţa şi impertinenţa. Neagă ori
distorsionează tot ce e mai departe de streaşina intereselor
momentane. Cum să accepte ideea de „spirite înalte”, de
vreme ce ierarhiile lor se bazează exclusiv pe criterii
„materialiste”? Omul pripit, nervos, egoist, obsedat de
procopsire – caracteristic pentru perioada actuală – rîde
cînd i se aminteşte de „ideal” şi respinge din instinct
înţelepciunea. „Spiritele înalte”, care invită la răbdare,
reflecţie aprofundată, construcţie temeinică, generozitate
îl irită. Dacă ar putea, le-ar relega în cea mai aspră margine.
Fapt neliniştitor, „generaţiile viitorului” par a prefera pe
omul pripit (omul care pune pe a avea înaintea lui a fi),
modelul său de succes.

       Constantin CĂLIN
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Interviul Acoladei: ADRIAN ALUI GHEORGHE

„Numai cei care au ratat drumul drept în artă au ajuns la un
liman. La limanul lor...!”

„Poezia, ca
organ al metafizi-
cului, îmi dă con-
ştiinţa limitelor
între care trăim”

Domnule Adrian Alui
Gheorghe, vă propun,
pentru început, un salt
înapoi în timp! Care a fost
relaţia tânărului Adrian
Alui Gheorghe cu poezia?
Când aţi început să

cochetaţi cu scrisul şi cum a fost drumul de la primul poem
scris până la debut?

Ca să glumesc ar trebui să spun că m-am apucat de
poezie datorită faptului că eram nemulţumit de calitatea
poeziilor/ textelor din abecedar...! Pentru că mi-am găsit
nişte caiete cu versificaţii de pe la nouă, zece ani...! Cum
am ajuns la poezie? De vină au fost, cred, cele două cărţi
din casă: Biblia şi poeziile lui Eminescu, pe care le-am citit
cu multă rîvnă. Mai erau şi nişte cărţi de rugăciuni în
chirilică, dar alea îmi erau inaccesibile, din ele citea doar
mama, spre uimirea mea. Cam asta era toată biblioteca
într-o familie care trăise războiul pe toate fronturile, care
fusese luată de valul colectivizării, deposedată de pămînt,
umilită...! Şi m-am apucat de versificat tot ce era în jur,
luam faptele din viaţa imediată şi le traduceam în texte
rimate, era un fel de sete pentru ordine, nu-i aşa? Cred că
mai era la mijloc şi un soi de vanitate naturală, să fac ceea
ce nimeni din jur nu mai făcea: să mă ocup de ceea ce
toată lumea foloseşte, dar nu vede, de cuvinte adică. De
asta, înainte de a vedea idei, am văzut cuvintele, am
conştientizat că acestea au materialitate. A urmat lărgirea
orizontului de lectură: Alecsandri, Coşbuc, Topîrceanu.
Deja depăşisem cu discursul poetic curtea casei, scriam
despre eroii de la războiul de independenţă, via Coşbuc sau
despre măreaţa nimicnicie a gîzelor, via Topîrceanu. O
mare derută am avut prin clasa a cincea, cînd am primit
premiu la şcoală „Poemele luminii” de Blaga. A fost ca un
pumn în plexul solar: poezia evoluase în afara versificaţiei,
abandonase rimarea spornică şi eu nu aflasem încă. Dar
iute m-am repliat şi am trecut la fapte. Mi se părea chiar
mai uşor, şi aşa mă cam plictisiseră aceleaşi perechi de
rime: zori, flori, culori, primăvară, iară, ţară etc. Şi cum
eram un cititor asiduu al revistei „Cutezătorii”, cu cel mai
firesc simţămînt am trimis primul plic cu producte literare
la „stimată redacţie”, aşa cum citisem acolo că mai făcuseră
şi alţii. Şi „stimata redacţie” a reacţionat rapid şi mi-a
publicat o poezie, într-un şir cu alţi doi autori, text care se
numea „Avîntul frumuseţii”. Ce-i drept, eu scrisem despre
frumuseţea din curtea casei şi ceva de după gard, numai că
„stimata redacţie” îmi adăugase şi două trei cuvinte în
spiritul vremurilor, pregătindu-ne pe noi, generaţia infantilă,
pentru ideologizarea de mai tîrziu. Apoi i-am trimis un plic
cu poezii lui Virgil Teodorescu, poetul avangardist care
eşuase la o „poşta literară” la aceeaşi revistă a pionierilor.
Acestuia mă plîngeam în scrisoare că mama nu avea
încredere în talentul meu, că lumea din jur, din satul meu,
cu precădere, atunci ca şi acum, nu dă doi bani pe agitaţia
poetică a unora ca mine. Sensibil la scrisoare şi la versurile
mele, Virgil Teodorescu mi-a făcut o intrare flatantă în
revistă, lipind de textul publicat cuvîntul talent. Poezia
publicată se numea „Ca om adevărat”. Cred că era în anul
1970. Oricum, toată copilăria nu am fost convins că fac un
lucru „curat” scriind poezie, îmi era ruşine să arăt versurile
celor din preajmă, aveam senzaţia că arăt o rană care ar
putea să indice vulnerabilitatea mea. Nici azi nu cred că e
altfel, m-aş ascunde în spatele versurilor, a textelor, ele ar
putea fi chipul sub care mă străduiesc să mă arăt.

Pornind pe acest făgaş, ne-aţi putea spune ce însemna
pe atunci debutul? Avea el o greutate mai mare decât cea a
unui debut literar din mileniul III? A furat, oare, internetul
farmecul debutului?

Debutul, atunci ca şi acum, înseamnă acelaşi lucru:
botezul în literatură, în artă. În lipsa altor evenimente

majore în realitatea imediată, într-o societate anchilozată
de ideologie, e posibil ca atunci debutul să fi avut o
intensitate mai mare. Raportînd viaţa de acum la realitatea
internetului, am putea spune că şi dragostea de azi nu mai
seamănă cu cea de atunci, că pe la începutul anilor optzeci,
nouăzeci altul era ritmul, alta aşteptarea, că acum spaţiul
virtual duce în virtualitate ceea ce e frumos doar cînd e
concret...! Adică iubirea. Dar nu cred că e aşa, sentimentele
şi trăirile se produc, poate, mai intens şi mai repede azi, iar
omul a rămas aceeaşi structură emoţionabilă, emoţionată.
Oricum, într-o vreme în care erau foarte puţine reviste pe
piaţa din România, care erau controlate ideologic, fiecare
colţ de pagină cucerit de un autor, tînăr sau nu, era o mare
victorie.

 Putem vorbi de o insuportabilă uşurătate a debutului
în România secolului XXI? Care credeţi că ar fi cauzele
molimei numite „graba debutului”?

Debutul grăbit, influenţat de părinţi, profesori, de alţi
binevoitori, pentru un tînăr necopt, la vîrsta şcolarităţii
încă, poate să aibă consecinţele despre ceea ce se spune în
sport că „s-a furat startul”. Şi cine fură startul este fie
descalificat, fie nu este luat în seamă la omologarea
rezultatelor finale. Un debut e o intrare într-un teritoriu
nou; un debut grăbit e un fel de intrare pripită, şi nu pe
poarta principală. În artă răbdarea e fondul pe care se
dezvoltă destinul. Uneori recunoaşterea întîrzie atît de mult
pe drum, că nu-l mai găseşte pe destinatar. Sînt jocuri ale
timpului şi ale sorţii. Dar şi de asta e tentant ţinutul artei.

Scrisul văzut ca un act catharctic, scrisul văzut ca un
act christic – de împărtăşire a unui prea plin de substanţă
spirituală, scrisul ca mod de alimentare a hybrisului, scrisul
ca un soi de album de fotografii prin care încercăm să
îngheţăm momentele de inefabil ale existenţei. V-aş ruga
să plasaţi propriul dumneavoastră crez artistic/estetic între
aceste coordonate!

O să-l îngîn aici pe Sf. Augustin care, la întrebarea ce
este timpul, spunea că dacă nu mă întrebi, ştiu, dar dacă
mă întrebi nu ştiu...! Cînd scriu nu mă situez de o parte sau
de alta, sînt acolo. Unde e situată fiinţa noastră în universul
artei? Dacă nu mă întrebi, ştiu, dacă mă întrebi, nu ştiu...!
Catharsisul şi christicul coexistă în fiecare text, mai ales
în cele inspirate. Dar mai bine poate spune unde se situează
un autor, la care dintre cele două poluri, cititorul, care are
perspectiva din afară. Din interior orizontul pentru autor
este unul lunecos, difuz, al aparenţelor. Şi dacă poezia e
rugăciune, rugăciunea nu exprimă, ci este. Metafizica ne
ajută să vedem clipa ca parte a eternităţii şi să nu fim
disperaţi pentru asta.  Uneori cred că scrisul e totul, apoi
am cîte o lehamite totală. Poezia, ca organ al metafizicului,
îmi dă conştiinţa limitelor între care trăim.

„Toată viaţa improvizăm răspunsuri la diverse
întrebări, la chestiuni punctuale, întîmplătoare, ca să nu

se vadă că nu avem nici o certitudine”

Zicala „nimic nu e nou sub soare” e universal valabilă,
ea atinge, inevitabil, şi literatura! Poate cea mai mare
provocare pentru un scriitor e aceea de a săpa un canion
de originalitate prin literatura lumii, din care e totuşi nevoit
să îşi tragă seva! Care au fost operele care v-au ajutat să vă
formaţi simţul estetic?

Aş amenda această zisă, că nimic nu e nou sub soare...!
Cu fiecare om care se naşte cu conştiinţa vieţii şi a sinelui
tot universul o ia de-a buşilea spre un nou orizont. De altfel,
universul are sens pentru că omul îi dă un sens. Opera lui
Dumnezeu, universul ca unitate de măsură a divinităţii, ar
fi fost incompletă dacă nu ar fi existat şi această fiinţă
purtătoare de conştiinţă, care este omul. Am putea vorbi
altă dată despre asta, e un subiect tentant. Dar să mă întorc
la întrebare... Căutarea originalităţii? Firescul fiecărui artist
este doza sa de originalitate. Nu poţi fi original din calcul în
artă, se vede imediat improvizaţia. Poate că spun o
banalitate, dar care e verificată în timp: omul e stilul, stilul
e originalitatea. Arghezi nu ar fi putut fi Blaga, cum Vasile
Voiculescu nu ar fi putut fi Nichita Stănescu. Desigur,
originalitatea în artă este o sumă de contaminări, la vremea
noastră nu mai poţi face literatură dacă nu eşti la curent
cu nivelul la care a ajuns sintaxa poetică, dacă nu eşti în
dialog cu literatura care ţi-a premers. Contează mult pe

cine îţi iei drept mentor, dintre numele şi operele din
literatură. Dacă eşti contaminat de Minulescu, de exemplu,
vei fi o replică tîrzie a lui Minulescu. Dacă vei fi un asiduu
cititor de Nichita Stănescu, îi vei repeta experienţa, cu
nuanţele de rigoare. Ideal ar fi să ai drept mentori pe toţi
scriitorii lumii, să devii o intersecţie pentru toate
experienţele literare ale lumii printr-un act simplu: lectura.
M-au influenţat toate cărţile pe care le-am citit, m-au
influenţat toţi autorii pe care i-am luat ca martori ai
experienţelor mele de lectură. Să enumăr cîteva dintre
cărţile pe care le-aş lua pe o insulă pustie? Biblia, O mie şi
una de nopţi, povestirile lui Kafka, Fraţii Karamazov a lui
Dostoievski, Platon integral, Eminescu, ca să-mi recomand
identitatea… Uite, îmi amintesc de nişte cărţi care m-au
marcat la lectură foarte tare, care m-au determinat să
cred că destinul meu nu poate fi altul, care mi-au relevat
profunzimea artei în momente de mare îndoială, cînd aş fi
putut să aleg oricare altă cale: Idiotul a lui Dostoievski,
Martin Eden a lui Jack London, Un veac de singurătate a
lui Marquez, Călătorie la capătul nopţii a lui Céline... Au
mai fost şi altele, multe, desigur, fiecare carte citită are
povestea ei de lectură, de înţeles şi de subînţeles.

Există o reţetă pentru dobândirea unei voci literare
originale?

Da, cred că există. Să lupţi pentru libertate în domeniul
artei, să te laşi la discreţia harului, după ce l-ai hrănit pe
acesta cu nesfîrşite lecturi, cu experienţe spirituale
profunde. Mulţi scriitori se ratează tocmai pentru că nu au
curajul să rişte ceva, sunt conformişti, vor să fie clasici
neapărat. Uite, dacă Nichita Stănescu nu ar fi avut curajul
să spună versurile pe care le înşir mai departe, ca
exemplificare, nu ar mai fi fost Nichita Stănescu: „Noi
ştim că unu ori unu fac unu,/  dar un inorog ori o pară/ nu
ştim cît face./  Ştim că cinci fără patru fac unu,/ dar un nor
fără o corabie/ nu ştim cît face./ Ştim, noi ştim că opt/
împărţit la opt fac unu,/ dar un munte împărţit la o capră/
nu ştim cît face.// Ştim că unu plus unu fac doi,/ dar eu şi cu
tine,/ nu ştim, vai, nu ştim cît facem…”. Am putea spune,
astfel, că numai cei care au ratat drumul drept în artă au
ajuns la un liman. La limanul lor.

Şi acum cîte ceva despre poezia semnată Adrian Alui
Gheorghe! Citindu-vă opera, am observat o încercare de
recuperare a romantismului, o încercare de combatere a
iminenţei morţii în cheia romantismului! Cum aţi reuşit să
vă îmbrăcaţi poezia într-o aură romantică, fără a cădea în
păcatul unui romantism desuet?

Nu cred că există poet care să poată ocoli decisiv
romantismul. Există în fiecare om o sete de absolut
combinată cu o frică de absolut. Poezia, arta în general, e o
pipăire a ideii de absolut. Probabil că am rămas cu această
aspiraţie de la alungarea din paradis. Paradisul e o idee, iar
omul fizic aspiră spre idee, în această relaţie stă arta. Fiecare
fragment artistic, fie pictură, fie muzică, fie literatură sau
chiar matematică, este o frîntură din întruchiparea
paradisului. Romantismul, hai să luăm varianta Albert
Beguin (L’âme romantique et le rêve), este asociat
nostalgiei fără obiect, unei himerice plonjări într-un spaţiu
mortificat în care viu este doar autorul. Visul este, în aceeaşi
concepţie, locul intersectării fiinţei individuale cu universul.
Ce artist nu visează la această intersectare? Romantismul
în poezia de azi e mai mult o chestiune de intensitate a
rostirii, decît o recuzită specifică.

Poezia universală, cu multitudinea ei de faţete, se
învârte totuşi în jurul a două mari teme: Moartea şi Iubirea!
Cum arată Moartea şi Iubirea în poezia mileniului III? Ce
rol are Iubirea în încercarea de evitare a Morţii în poezia
lui Adrian Alui Gheorghe?

Şi despre iubire şi despre moarte facem doar nişte
presupuneri. Ştii cînd ai răspuns la toate lucrurile din jur?
Cînd nu ai nici o certitudine. Cînd eşti înfricoşat, cauţi să
descifrezi lumina în întuneric. Dar eu nu am răspunsuri la
toate întrebările puse sau nepuse. Eu nu deţin, de fapt, nici
un răspuns. Eu fabric răspunsuri. Eu mă joc de-a
răspunsurile. Eu provoc materia din jur, să reacţioneze la
cuvinte. Toată viaţa improvizăm răspunsuri la diverse
întrebări, la chestiuni punctuale, întîmplătoare, ca să nu
se vadă că nu avem nici o certitudine. Ion Zubaşcu, cu
cîteva zile înainte de a muri, mi-a spus la telefon: Adriane,
nimic din ce spunem noi despre moarte nu se confirmă
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cînd mori. Uite, eu mor şi ştiu că mor, mai am cîteva zile,
dar îţi spun ţie că moartea nu e cuvînt, nu e literatură…
Cînd mori ţi se face ruşine de toate teoriile despre moarte
pe care le-ai susţinut. M-am gîndit mult la asta, aş fi vrut
să-l întreb mai multe dar mi-a fost ruşine de condiţia mea
de om sănătos. Iubirea (ca şi moartea) e peste tot. Poetul
foloseşte iubirea ca liant între cuvinte, în orice text. Se
poate verifica, dar numai pe textele inspirate, adevărate.

„Se zice că un singur lucru nu poate
nici Dumnezeu pe lumea asta: să facă

nefăcute cele ce s-au făcut ...! Ei, bine, arta
poate şi acest lucru...”

În ultimele două decenii poezia pare să se fi dezis de
ideea de succedare a curentelor literare, astfel încât
optzeciştii împart scena poeziei cu douămiiştii! Care ar fi
cuvântul de ordine care descrie relaţia dintre cele două
grupuri de creatori? Indiferenţă, simbioză, beligeranţă?

Da, optzeciştii pot fi şi douămiişti, pe cînd douămiiştii
nu pot fi optzecişti... Asta e logica evoluţiei literaturii în
relaţie cu timpul. Gruparea pe generaţii e un instrument
critic, mai mult decît o afinitate de grup literar. Nu ştiu
dacă în perioada interbelică, care e cea mai fertilă din
literatura noastră, se vorbea de generaţia 20, de generaţia
30 sau de promoţia 40…! Împărţirea pe generaţii e o
chestiune care ţine mai mult de statistică. Dacă douămiiştii,
de care spui, nu sunt atenţi la literatura care le-a premers,
vor avea un serios handicap în a se afirma. În ce literatură
să se afirme? În una pe care o contestă sau o ignoră? Ar
putea să spună că ei s-au născut direct europeni şi că se
regăsesc în literatura Europei, nu-i aşa? Numai că Europa
nu pare prea dornică să pună rafturi noi la biblioteci, ca să
încapă şi românii.

Ce este, în fond, optzecismul? Cum reuşeşte acest
trend literar să supravieţuiască vehementei dări din coate
a moştenitorilor unei ars poetica de factură anglo-
americană, precum Claudiu Komartin, Dan Sociu sau
Răzvan Ţupa? Se simt optzeciştii atacaţi?

Optzecismul e o cetate care abia aşteaptă să fie atacată
şi jefuită. Că în artă ca şi în iubire, ce jefuieşti porţi definitiv
cu tine. Ce împarţi, adaugi în propriul cont. Spuneam,
recent, după o întîlnire „de promoţie” a generaţiei 80, la
Bucureşti, la Tîrgul Naţional al Cărţii de Poezie, că în
interiorul generaţiei 80 e, deocamdată, o tihnă zumzăitoare.
Cu cît crizele culturii sînt mai doct explicate şi apocalipsele
naţiunilor sînt mai vocal susţinute, cu atît mai abitir apar
cărţile importante ale congenerilor mei scrise cu detaşarea
celui care ţinteşte departe, cu disperarea celui care nu mai
are cale de întors şi cu speranţa că vorbitul în pustiu ar
putea face posibilă chiar restrîngerea pustiului.

E poetul Adrian Alui Gheorghe un tiran, îl cenzurează
el pe prozatorul Adrian Alui Gheorghe? Cum priviţi
cochetarea cu alte genuri literare?

Da, poetul şi prozatorul se au unul pe altul sub
observaţie, fiecare e pregătit să-l arate cu degetul pe celălalt.
De asta, cînd unul scrie, celălalt stă la pîndă, gata să-l ia în
răspăr. Supraeul meu veghează ca poetul să nu rupă pe
ascuns manuscrisele prozatorului, iar prozatorul să nu
deşire versurile poetului, să le facă cenuşă, pe care să o
presare apoi pe drumurile desfundate în literatura
momentului scrijelind cu peniţa. Ca să-i împac, în ultima
vreme scriu texte pur şi simplu, care împacă proza cu poezia.
Deocamdată e un armistiţiu, dar nu ştiu pentru cîtă vreme.

Se vorbeşte în ultima vreme, din ce în ce mai des, de
o criză a umanismului, de faptul că, prin postmodernism,
arta îşi face o mea culpa recunoscând că nu mai poate
oferi nici răspunsuri, nici alinare. Ce poate şi ce nu poate
arta, şi implicit literatura, în anul 2012?

Da, e posibil ca sufletul să reacţioneze (sau să nu
reacţioneze) la artă, ca organismul imun la antibiotice,
după o îndelungă folosinţă. Că arta e un panaceu universal,
după o definire primară, nu-i aşa? Ce poate şi ce nu poate
arta? Se zice că un singur lucru nu poate nici Dumnezeu pe
lumea asta: să facă nefăcute cele ce s-au făcut...! Ei, bine,
arta poate şi acest lucru.

Avea oare dreptate Pier Paolo Passolini când lăsa să
se înţeleagă că după Dachau, Auschwitz şi Birchenau arta
nu mai este cu putinţă? A aplicat, oare, Istoria o lovitură de
graţie Artei?

Avem tendinţa de a judeca dramele, tragediile
cantitativ... De fapt fiecare dramă, fiecare moarte, dacă e
să judecăm lucrurile prin prisma a ceea ce ai spus, ar trebui
să ne determine să renunţăm la artă. Dar ce să punem în
loc? Nu cumva arta îngînă moartea, de fapt? Istoria fără
artă e ca un azil pentru fiinţe în dificultate. Dar acelaşi
lucru s-ar fi putut spune şi după „holocaustul roşu”, cînd în
închisorile comuniste din România şi de aiurea a murit şi a
fost sufocată elita intelectualităţii din motive de ideologie.

În paralel cu suferinţa românilor închişi la Aiud, Gherla,
Periprava, în România se producea artă nouă, cu artişti
români evident, care chiar aveau impresia că au un destin
istoric, că i-au înfundat pe alţii ca să (-şi) crească arta lor.
Nişte buruieni! Şi ca să revin la întrebare: istoria e autistă,
ea se dezvoltă oricum, în orice condiţii, e năvalnică, în
timp ce arta e conştiinţa epocilor, a evoluţiei.

Acum referitor la spaţiul românesc, în ce măsură putem
vorbi de disidenţa prin literatură în România comunistă? A
fost literatura română un pugilist pus pe încasat, un pugilist
care a tras cu dinţii să ajungă în runda a douăsprezecea
pentru a aplica lovitura fatală? Sau a fost vorba doar de un
grup care a uneltit neîncetat măcinând lent sistemul?

Sistemul a făcut implozie, aşa se explică acest amestec
de mizerie şi strălucire, de vis înalt şi mocirlă balcanică, de
ţigăneală şi aspiraţie spre europenitate, pe care le trăim de
la revoluţie şi pînă azi. Voi nu vă puteţi imagina, dar în
România am avut cea mai dură teroare totalitară,
comparabilă cu ceea ce vedem şi auzim azi că s-ar întîmpla
în Coreea de Nord. Imaginaţi-vă că în cîteva săptămîni ar
dispărea din peisajul public cîteva mii de profesori
universitari, toţi scriitorii importanţi de azi, cîteva mii de
clerici, că aceştia ar umple puşcăriile pentru faptul că
gîndesc... Iar în locul lor am pune figuri de genul celor care
apar la emisiunile „oteveului”, ca să dea direcţie în cultură,
în educaţie, în societate, în general...! Îţi dai seama ce şoc
ar fi? Ei, un asemenea şoc a trăit România anilor cincizeci,
şaizeci ...! Şi-a revenit greu, greu. Şi cînd şi-a revenit, în
anii 80, a urmat revoluţia. Sînt oarecum mîndru că generaţia
mea a reacţionat în 1989, că în timpul vieţii noastre a căzut
comunismul... Că vorbeai de dizidenţă...! În perioada
comunistă pînă şi un vers inspirat îl consideram un act de
curaj, ne adunam în jurul lui, ni-l treceam unul altuia.
Instinctiv consideram că valoarea se opune unui sistem
care promova nonvaloarea, ideologia, mediocritatea. Da,
cultura română a pregătit revoluţia română. Din păcate
cultura nu a fost pregătită şi pentru şocul economic de
după, deştepţii care au preluat politic societatea au fost şi
sînt, în cea mai mare parte, nişte mutanţi. „Destinul e o
chestiune de imaginaţie.

E Adrian Alui Gheorghe un poet ce contemplă lumea
dintr-un turn de fildeş sau un poet implicat activ în viaţa
socială şi politică a României?

Nu am avut bani să îmi cumpăr un turn de fildeş, aşa
că o să mai contemplu o vreme lumea de la balconul meu
din Piatra Neamţ care are, în schimb, deschidere spre
Paris, spre New York şi chiar spre un şir de insule nenumite
încă din mările Asiei. De fapt le-am şi pus nume într-o zi,
cînd eram mai inspirat şi am plasat o poveste acolo, care
va apărea sub forma unei nuvele numită „Luna Zadar”. Da,
sînt implicat în ceea ce se întîmplă în jurul meu, considerînd
că e o chestiune de igienă să nu înghit toată zoaia pe care
ne-o servesc politicienii noştri. În primul rînd am opinie şi
o spun cum pot, în presă, în spaţiul public. Am fost şi deputat
liberal un capăt de mandat, dar nu cred că am prea multe
amintiri din acea perioadă, am trăit mai mult uluirea de a
vedea de aproape ceea ce detestam de la distanţă.

Să vorbim acum despre partea întunecată a prieteniei
în lumea artei? Nu cumva sunt prieteniile literare, în
România de azi, puse înaintea necesităţii definirii unui
sistem de valori estetice?

Cred că ai vrut să spui gaşcă, dar cuvîntul ţi s-a părut
prea greu…! Prieteniile sunt, prin definiţie, nobile, numai
că atunci cînd sunt subsumate unor interese paraliterare
ele se transformă în spirit de gaşcă. Sînt găşti care
„acţionează” în literatură, dar ele se constituie mai ales
acolo unde se iau deciziile, unde sînt banii, unde e puterea...!
Îţi dai seama, că dacă am decis să rămîn la Piatra Neamţ,
sînt departe de acele influenţe. La Piatra Neamţ fiind nu
îmi rămîne decît să mizez pe muncă, pe talent şi pe
inspiraţia astrelor. Dincolo de asta, publicul larg poate fi
păcălit, ce e drept, cu valorile promovate de o gaşcă, dar
publicul profesionist, nu.

În România avem poezie, avem proză, pe ici pe colo
avem şi dramaturgie. Avem însă şi o critică literară pe care
să ne putem baza? Iar dacă nu o avem, cum am putea-o modela?

Avem critica literară pe care o merităm, nu-i aşa?
Critica este, în cea mai mare parte, apanajul mediului
academic şi universitar, lucru confirmat în toate culturile
europene. Dacă am avea un mediu academic şi educaţional
sănătos, am avea şi o critică literară serioasă. Dacă avem
cadre universitare la „litere” făcute pe pile şi nu pe
competenţe, vom avea şi comentatori ai fenomenului literar
incapabili, incompetenţi, retardaţi cultural. Maiorescu,

Călinescu, Manolescu, Cistelecan, Ion Pop şi mulţi alţii sînt
exemple care susţin afirmaţia mea, că în critica literară
mediul academic dă direcţia şi prestanţa. Sigur că avem şi
critici care nu s-au aliniat mediului academic, precum
Gheorghe Grigurcu sau Laurenţiu Ulici, dar ei au o doză de
creativitate care excede mediul academic.

Cât de importante sunt premiile literare din viaţa unui
scriitor?

Premiile sînt ca bolile ruşinoase, nu se iau, ci se dau.
Cînd le iei, te bucuri, cînd nu le iei le dispreţuieşti. Cam
asta e optica generală. Premiile sînt, vrem nu vrem, un
radar pentru tendinţele literare de la un moment dat. Nu
întotdeauna sînt la nivelul aşteptărilor, dar în general sînt
şi oameni care nu le contestă: cei care le primesc. Din
păcate la noi premiile literare au oarece încărcătură de
imagine, dar sînt foarte slab acoperite material, nu ajută
pe cei care le primesc să se simtă protejaţi în societate.

V-aş ruga s-o faceţi pe pictorul. Schiţaţi, vă rog,
portretul Cititorului român...

Dacă eşti ceea ce citeşti, apoi îţi dai seama cam cum
trebuie să arate un cititor de poezie de-al nostru...! Dacă
citeşte, de exemplu, pe Virgil Mazilescu, atunci linia de
cerneală de la ultima literă porneşte de capul ei pe hîrtie şi
închipuie un labirint care preia conturul trupului uman.
Trupul e întins pe nisip iar pe piept creşte iarbă, e un fel de
oază. În dreptul inimii e un muşuroi ca de furnici, dar din
interior ies de fapt nişte fiinţe care se dovedesc a fi femei,
deşi sînt extrem de eterice. Ar putea să fie şi nişte albatroşi,
deşi prezenţa lor nu s-ar justifica într-un loc atît de arid.
Poetul, care e nevăzut dar prezent printr-un sentiment care
poate fi ilustrat pictural printr-o noapte cu stele stinse,
încearcă să le momească cu nişte cuvinte bine simţite, ca
să le bage din nou în muşuroi. Uneori îi iese, alteori, nu.
Din aer vin în galop nişte dromaderi care poartă între
cocoaşe un fel de cicatrici vorbitoare, care văzute de
aproape sînt nişte guri care spun continuu, cu o noimă
acunsă: „Tu dormi, dragostea mea. Sunt singur, am inventat
poezia şi nu mai am inimă.” Cam cum ar arăta cititorul
meu de poezie? L-aş desena pe nisip cu degetul şi i-aş pune
semn distinctiv în dreptul inimii o floare a pustiei. De ce?
De poezie.

Cum vedeţi industria de carte din România? Cum stăm
cu promovarea poeziei? Importăm multă literatură străină,
cum stăm însă la export?

Dacă PIB-ul României s-ar măsura în poezii, îţi dai
seama ce importantă ar deveni existenţa poetului? Am da
şi la export, s-ar crea mafii care ar manipula poezia, ai
vedea parlamentarii trecîndu-şi pe sub bănci în Parlament
teancuri cu cărţi de poezie. S-ar propune tipărirea în tiraje
mari a cărţilor de poezie, ca să ajungă la tot poporul flămînd.
Ar fi greve şi mitinguri şi sindicatele ar cere mărirea
numărului de poezii pentru muncitori, ţărani, intelectuali
şi politicieni. Sigur că ar merge ca monedă şi poezia străină,
un fel de valută mai sigură şi mai stabilă, dar nu toată
lumea şi-ar permite-o... Dar să redevin serios! Dacă merge
literatura română la export? Nu avem politici de promovare,
Institutul Cultural Român e, după cele mai multe păreri, o
oficină a sinecuriştilor. Angajaţii de la ICR se comportă ca
nişte asistaţi social, dacă le ceri ceva se plîng că nici ei nu
au, dacă încerci să-i schimbi, se plîng că rămîn pe drumuri.
Filosoful H.-R. Patapievici va scrie despre asta în vreo
viitoare carte, care va fi premiată de USR, de Academia
Română şi de alte foruri constituite ad-hoc ca să marcheze
evenimentul editorial.

Revenind încetul cu încetul spre lumesc, cum arată
omul Adrian Alui Gheorghe? Ce pasiuni are? Ce înseamnă
pentru dumneavoastră familia şi prietenii? E loc, în lumea
literară, de duşmani? Sau e doar rivalitate?

Destinul e o chestiune de imaginaţie. Am ştiut
dintotdeauna că destinul meu va fi unul literar. Nu mi-am
putut imagina alt destin, că dacă mi-aş fi imaginat, aş fi
reuşit. America a fost imaginată mai întîi de Columb, după
care ea s-a făcut realitate. Pasiuni? Tot ce-i omenesc.
Familia? Orizontul de fiecare zi. Prietenii? Provocarea
destinului. Duşmanii? Eu şi limitele mele…

„Destinul e o chestiune de imaginaţie. Am
ştiut dintotdeauna că destinul meu va fi

unul literar…”

  Interviu realizat de

                      Andrei ALECSA

  Bucureşti – Piatra Neamţ, 11 – 14 iunie 2012
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Discipolul despre  Maestru
„Noi, «cerchiştii», adevăraţii şi singurii săi discipoli

prin tot ceea ce ne despărţea de el”, aşa sună o afirmaţie
desprinsă din evocarea pe care, la apogeul senectuţii,
Doinaş o consacră lui Blaga, mentorul şi maestrul celor
din „Cercul Literar”, în numele cărora autorul vorbeşte.

Menită a sugera, pe de o parte, condiţia
privilegiată a ucenicilor autentici, dar şi pe de alta,
delimitarea de epigoni, afirmaţia de mai sus, valabilă pentru
fiecare dintre membrii grupării sibiene, îşi vădeşte în cel
mai înalt grad justeţea dacă o punem în legătură chiar cu
cel care a formulat-o. Deşi cerchiştii, cu toţii, au beneficiat
de înrîurirea considerabilă a Magistrului („filosofia culturii,
profesată de dînsul intra profund în plămada noastră
spirituală”, recunoaşte I. Negoiţescu), la care s-au raportat
în repetate rînduri, în memorialistică şi exegeze a căror
calitate atinge cota superlativului, locul lui Ştefan Aug.
Doinaş e unul singular chiar în contextul formaţiunii din
care face parte. Ceea ce îl face pe Doinaş să se detaşeze de
colegii săi, într-o competiţie a devoţiunii faţă de Blaga (ce
numără concurenţi redutabili precum I.D. Sîrbu şi N.
Balotă), nu este doar dialogul atît de intens şi înalt susţinut
cu opera şi biografia blagiană, ci mai cu seamă, modul
particular, de a se raporta la ceea ce însuşi a denumit
„modelul Blaga”.

A urma modelul Blaga, a-i fi discipol autentic prin
tot ceea ce îl despărţea de Maestru, altfel spus: a fi blagian
fără a deveni epigonul lui Blaga, reprezintă un pariu temerar,
pe care Doinaş nu doar l-a acceptat, dar (ceea ce este mult
mai important) l-a şi cîştigat. Incipitul acestui pariu cred că
poate fi considerat chiar faptul că a năzuit să fie poet, poet
şi nu epigon blagian, chiar în preajma lui Blaga.

Comentînd poezia cerchiştilor în perioada
sibiană, adică a începuturilor ei, I. Negoiţescu crede că
aceasta a izbutit să se sustragă influenţei copleşitoare a lui
Blaga graţie „duhului orecum răzvrătit-ironic” ce îi anima
pe tinerii autori (R. Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, Ioanichie
Olteanu) şi desigur, prin opţiunea lor pentru baladesc.

Cel puţin pentru această fază a creaţiei lor, se
poate afirma că, programatic dar şi instinctiv (instinctul
conservării propriei identităţi), junii lirici sibieni iau distanţă
faţă de orizontul metafizic al lirismului blagian, ceea ce îl
determină pe un alt critic cerchist (C. Regman) să constate
că „poezia mai tinerilor emuli se situa pe alte poziţii decît
metafizicismul maestrului”.

Dacă pentru Radu Stanca şi Ioanichie Olteanu
această tendinţă de distanţare sau de neapropiere de
formula blagiană persistă ulterior etapei baladeşti, de-a
lungul întregii cariere poetice (prematur întreruptă, pentru
ambii, prin voia sorţii în primul caz, din propria voinţă, la
cel de-al doilea), nu la fel stau lucrurile în ceea ce îl priveşte
pe Doinaş. Ajuns la mijlocul carierei sale, în faza deplinei
maturităţi creatoare, autorul Aventurilor lui Proteu cultivă
o poezie de meditaţie filosofică, a cărei cristalizare a avut
loc, după propria-i mărturisire, între anii 1960-1970. Este
intervalul ce corespunde elaborării parabolelor lirice şi a
poemelor de mari dimensiuni, avînd ca pre-text şi fundal
ref lecţia metafizică şi temeiuri ontologice. Aceste
caracteristici, cărora li se adaugă „spiritualismul, abstracţia,
rigoarea, detaşarea de contingent”, reprezintă tot atîtea
argumente ce îl conving pe N. Manolescu să evalueze
această etapă a evoluţiei doinaşiene ca aflîndu-se „sub
autoritatea lui Blaga”.

Personal, consider că inf luenţa catalitică a
poetului-filosof se prelungeşte şi în faza următoare a liricii
lui Doinaş, cea corespunzînd ciclului de ontopoeme, termen
prin care el însuşi a denumit propriile texte inspirate şi
preocupate de problematica filosofică a Fiinţei. Nu
întîmplător, această experienţă creatoare, în care actul
reflecţiei şi actul poematizării se îngemănează pînă la a se
confunda (precum la presocratici, la Hölderlin sau Rilke),
are ca pandant, în plan teoretic, eseul intitulat „Legenda
lumii” la Heidegger şi Blaga, dar şi o încercare de a defini
poezia, definiţie pe care o socoteşte „personală”, aşadar
reprezentativă pentru poietica sa, formulată astfel : „Poezia
are menirea de a spori în noi sentimentul Fiinţei”.

Aşa cum sugeram deja, dialogul ucenicului cu
Maestrul îşi vădeşte particularitatea şi complexitatea
evoluînd pe mai multe paliere, cărora le corespund tot atîtea
modalităţi de expresie. De-a lungul unei biografii spirituale
şi creatoare de excepţie, cea doinaşiană, Blaga rămîne
reperul (unul dintre reperele fundamentale) la care Doinaş,
în toate ipostazele personalităţii sale: poet, eseist,
traducător, simte permanent nevoia să revină, să se
raporteze şi să (se) edifice.

Conceput ca teză de licenţă la Filosofia culturii,
studiul intitulat Tragic şi demonic poate fi considerat un

excelent preambul al operei eseistice a lui Doinaş. Redactat
între 1947-1948, textul a fost deturnat de la destinaţia sa
academică, cît şi de la publicarea imediată, prin reformele
şi interdicţiile promovate de noul climat politic, ce duc la
excluderea din învăţămîntul superior a lui Lucian Blaga şi
la desfiinţarea catedrei patronate de el. Lucrarea va fi
recuperată editorial de abia în 1980, prin includerea sa în
volumul Lectura poeziei (secţiunea Addenda). Textul
propriu-zis este însoţit de un Avertisment edificator, dar şi
de o exergă al cărei conţinut („Închin acest  eseu memoriei
lui LUCIAN BLAGA, profesorul meu de filosofia culturii”)
este menit a sugera, dincolo de valenţele pios-reparatorii,
o „plămadă spirituală” profund impregnată de elementele
sistemului filosofic blagian sau de cele aparţinînd altor
gînditori (Spengler, Klages, Nietzsche, Max Scheler),
filtrate, de asemenea, graţie spiritualităţii Magistrului.

Pietatea bine temperată, evitînd şi excluzînd orice
tentă hagiografică, sentimentul de reculegere izvorît dintr-
o devoţiune autentică, validată şi înnimbată magic odată
cu trecerea anilor, compun tabloul caracteristicilor etalate
de memorialul doinaşian consacrat Maestrului. Admiraţia
fără rezerve şi fascinaţia irezistibilă, emanate de modelul
şi misterul Blaga, ce transpar din textele lui Doinaş, îl
apropie pe autor, mai curînd, de factura scrierilor similare,
semnate de comilitonii Balotă, Ovidiu Cotruş şi Ion D. Sîrbu,

distanţîndu-l, totodată, de protagoniştii romanului epistolar,
care, impulsionaţi de acel „duh oarecum răzvrătit-ironic”,
comiteau astfel de „impietăţi” în corespondenţa lor: „Blaga
al nostru îi e atît de fidel discipol [lui Nietzsche], încît «cazul»
lui mi se pare, pentru cel ce va scrie în viitor o documentată
istorie a literaturii romîne, rezolvat. Numai citind exegeza
pomenită [Die Philosophie im tragischer Zeitalter] şi-ţi vei
putea da seama din ce aer respiră toate analizele de filosofia
culturii pe care le face profesorul nostru.” (Radu Stanca).
Sau : „Am citit prin Fundaţii nişte anoste aforisme blagiene.
Cotruş mi-a vorbit despre plictiseala pe care a încercat-o
ascultînd din Hronicul vîrstelor. Cît de neinteresanţi pot fi
unii oameni!!!” (acelaşi R.S.). Ori aceste tăioase,
neconcesive remarci negoiţesciene. „Opera lui [Blaga] este
complet lipsită de iubire. Lucrurile îl interesează, nu se dă
niciodată lor. Iată de ce nu are Dumnezeu şi nici nu-l caută”.

La antipod, devoţiunea neprecupeţită şi fără
frontiere îl transformă pe Doinaş în apărător al cauzei
blagiene chiar şi în dispute aparent fără sorţi de izbîndă,
cum ar fi cea în care, punînd în ecuaţie numele Maestrului
şi cel al titanului de la Weimar, pledează pentru aportul de
originalitate ce i se relevează în opera poetului şi
gînditorului din Lancrăm, în tratarea motivului Mumelor.
Prin forţa şi coerenţa dezvoltării argumentaţiei, prin
capacitatea ideatică şi talentul de a orchestra demonstraţia
antrenînd un instrumentar extrem de complex, provenind
din mitologie, poietică, filosofia culturii, textul intitulat
Goethe, mitul Mumelor, Blaga se impune ca o performanţă
insolită a autorului, dar şi ca unul dintre piscurile
comparatisticii autohtone.

Excepţionalul eseu nu reprezintă unicul loc şi
singura încercare a lui Doinaş de a raporta personalitatea
şi opera Magistrului la autorul lui Faust şi nici o tentativă
izolată în context cerchist. La rîndul lor, Nicolae Balotă şi
Ovidiu Cotruş s-au lăsat ispitiţi în a decela corespondenţe
şi punţi revelatorii între cele două spirite. Iar un alt critic
cerchist, I. Negoiţescu, preocupat a accede la fenomenul
originar al creaţiei blagiene, pe care îl identifică în amoralul
ei funciar şi absolut, apelează, ca termen etalon de

referinţă, tot la Goethe, sprea a sublinia că daimonul
acestuia, chiar dacă „adeseori înclinat spre amoral” a găsit,
totuşi, loc în opera sa pentru „dimensiunile etice”.

Reiterînd paralelismul Goethe-Blaga, într-un text
comemorativ dedicat Profesorului de odinioară, Doinaş
dezvoltă o comparaţie (desigur, dintr-o altă perspectivă decît
cea vizată de autorul Engramelor) menită a înclina balanţa
în favoarea celui care i-a fost mentor şi model: „Preferînd
să tacă, îi plăcea să zăbovească îndelung în faţa lucrurilor.
Pentru a problematiza? Probabil. În orice caz, era pentru el
o atitudine eminamente filosofică în faţa lumii. Să notăm
totuşi o deosebire esenţială faţă de maestrul său Goethe: la
acesta – care era şi un om de ştiinţă – lumea devine adesea
un obiect de studiu. La Blaga lumea rămîne mereu un mister
(de revelat), ca la Jakob Boehme”.

Un alt palier al dialogului doinaşian cu modelul
Blaga îl constituie ipostaza de traducător a poetului cerchist.
Spre deosebire de compartimentele deja evocate ale
activităţii sale (cea de poet, de eseist/teoretician, de
memorialist), ipostaza de traducător (unul din cei mai
străluciţi din cultura română!) ne descoperă un Doinaş
angajat într-o veritabilă dispută cu Maestrul. Afirmaţia
noastră are în vedere două demersuri de transpunere,
aflate într-un paralelism perfect, aparţinând celor doi. În
primul caz, este vorba de volumul de tălmăciri blagiene,
intitulat Din lirica universală , apărut la ESPLA (Buc.,1957),
căruia îi corespunde impresionantul Atlas de sunete
fundamentale publicat de Ştefan Aug. Doinaş la „Dacia”,
în 1988 (precedat de o  versiune in nuce, Sunete
fundamentale , apărut la Univers, în 1970). Diferenţa e
sesizabilă, cu ochiul liber, nu doar prin parcurgerea şi
compararea calităţii echivalenţelor, ci prin chiar alăturarea
argumentelor programatice. În timp ce Maestrul îşi
propunea să transpună şi să reunească „o seamă de poezii,
dintre cele mai frumoase ale literaturii universale” (având
drept criteriu propriu predilecţia: „poezii ce mi-au stârnit
încântarea”), discipolul ţinteşte mai sus, aspirând a
identifica şi împământeni acele sunete fundamentale, ce
au amprentat la modul major şi decisiv istoria şi geografia
liricii universale. În plus, procedând ca un mare şi autentic
profesionist, îşi argumentează opţiunile, dar şi modalităţile
de translaţie într-o postfaţă ce se constituie, prin substanţă
şi profunzimea sa neobişnuită, într-un veritabil curs de
traductologie, dar şi într-o ars poetica a traducerii.

Un al doilea moment al dialogului dintre discipol
şi Maestru, în ipostaza de traducători, este marcat prin
apariţia lui Faust în versiunea lui Doinaş (1982), pandant şi
replică la cea realizată de Blaga înainte cu aproape trei
decenii (1955). Reacţia iniţială, extrem de favorabilă („am
avut impresia certă că, pentru întâia oară în cultura noastră,
capodopera lui Goethe se bucură de o traducere cu adevărat
creatoare, la un înalt nivel poetic, iscălită de un mare poet
care, în acelaşi timp era şi cea mai goetheană personalitate
a literelor noastre”), nu l-a împiedicat, totuşi, pe liricul
cerchist să împărtăşească „sentimentul incitant al unei
infidelităţi” blagiene faţă de original (Cum am tradus
„Faust”, 1987 ). Într-un interviu datat 1997 (v. Întoarcerea
acasă  Ştefan Aug. Doinaş în dialog cu Emil Şimăndan),
autorul Seminţiei lui Laokoon e încă mai tranşant în
formularea acelor „rezerve” ce l-au incitat în tentativa
propriei versiuni: „Uluitoarea traducere a lui Blaga este
extrem de personală, mie mi-a sunat deosebit de blagian şi
mai puţin goethean. Astfel, am încercat să dau o replică
(s.n.) traducerilor lui Blaga, căruia i-aş reproşa că şi-a pus
amprenta marii sale personalităţi pe ceea ce a tradus încât
o serie de forme poetice ale lui Goethe n-au mai putut fi
păstrate şi redate în Faustul lui Blaga”. Secretul „nereuşitei”
lui Blaga rezidă, după Doinaş, în neobişnuita şi puternica
marcă a personalităţii „inegalabilului poet”, voce atât de
profund singulară, încât îl împiedică pe posesorul ei să-şi
poată acorda instrumentul la sonuri străine: „Blaga nu avea
nicio capacitate mimetică, nu putea imita poezia altuia, şi
nicio mare virtuozitate prozodică, adică capacitatea de a
face fel şi fel de versuri! Eu, care nu am personalitatea
poetică a lui Blaga, fără îndoială, am însă capacitatea
mimetică şi uşurinţa prozodică. Atunci mi-am spus că
Goethe trebuie tradus mai fidel decât a făcut-o Blaga.”

Ca şi în cazul celorlalţi cerchişti (poate, chiar
într-un sporit grad), raportarea la modelul Blaga, cu tot ce
implică acest act (sesizarea afinităţilor cât şi a diferenţelor),
s-a dovedit pentru Ştefan Aug. Doinaş extrem de benefică,
iar dialogul discipolului cu Maestrul, aievea şi în spirit,
deosebit de fructuos şi bogat în semnificaţii pentru
literatura şi cultura română.

     Dan DAMASCHIN
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Texte fără nume

Plec în
Cuernavaca

     Nu am ajuns în Bali pentru
că, nu-i aşa?... nu putem pleca
cu toţii în ţările calde, ca nişte
berze sau  păsări care, iubitoare
de ţară,  pleacă şi revin într-un
du-te-vino, până când pică la
datorie. Şi apoi... pur şi simplu
nu vreau să fiu plecată! Dacă
îmi va veni vreo numire impor-
tantă, vreun premiu defunct
sau măcar sosesc muncitorii,
ca să asfalteze bătrâna stradă
cu nume războinic?

În aşteptare godonică, am rămas doar cu bucuria
păcii... şi... apoi... este atât de plăcut să te trezeşti în fiecare
dimineaţă şi să-ţi dai seama că trăieşti într-o ţară care nu
se lasă târâtă în vreun război absurd... în afară de cel al
triburilor interne. Nu numai că e pace, dar a înflorit şi
mălinul, mălinul... alături de florile de lemn, mai bine spus,
iasomia, care cât de curând vor exploda într-un nor de
miresme îmbătătoare. Cui nu-i place liliacul şi iasomia? A
înf lorit şi agaţul-salcâm, proprietate personală, se
pregăteşte şi teiul. După aceşti pomi, pe care i-am plantat
cu grijă, din fericire încă nu plătesc... impozit, deşi nu înţeleg
motivul, căci toate plăcerile ar trebui să se plătească, într-o
ţară în care industria cea mai profitabilă este... cea a
impozitului!

Toţi aceşti copaci  i-am plantat în memoria celor care
mi-au încântat adolescenţa cu scrierile lor. Salcâmul, pentru
a-mi reîmprospăta atmosfera din Oraşul cu salcâmi, al lui
Mihail Sebastian. Am sădit şi  tei, doi la număr. Unul pentru
I. Peltz, deşi m-a făcut atât de mult să plâng, nu doar cu a sa
carte „Foc în hanul cu tei”, ci şi cu celelalte. Al doilea tei
l-am sădit pentru Veronica şi al său Emin, dar şi pentru toţi
îndrăgostiţii anonimi care poate nu şi-au dat seama că
iubirea  i-a scos din rândul comunibunzilor.

Am sădit de-a valma pomi fructiferi, alături de arbuşti
care ne încântă doar simţurile, nu şi papilele gustative.

Îl iubesc pe Liviu Rebreanu, nu numai pentru opera
sa, dar şi pentru afirmaţia că prozatorul său preferat este
Ionel Teodoreanu, pentru că l-a încântat cu scrierile sale,
chiar dacă el declara că nu ar fi putut scrie în stilul abordat
de către respectivul autor, adică medelenic... şi nu numai.

Ce contează că unii îl consideră mediocru?! Este
revoltător faptul că toţi cei care se copilăresc sunt asimilaţi
mediocrilor, poate... fiindcă sunt... inofensivi. Dar unde
l-au scuipat criticii, l-a pupat  Vodă... Rebreanu.

Salcia plângătoare mi s-a uscat... la fel  şi castanul
dulce. Nu am plantat măslini, nu fiindcă nu aş iubi pacea şi
nici din alte pricini, cum ar fi cea care să mă facă să exclam:
Nu e pace sub maslini, deşi afirmaţia este de actualitate.
Mai degrabă cred că acestora nu le prieşte clima din zona
noastră. În schimb, un pui de smochin aşteaptă cuminte în
ghiveci, pentru a-i găsi un loc bun... sub soare. Acum, că
am pus bazele acestui triunghi imaginar, fabrica personală
de oxigen, plăceri literare şi aşteptări... pot sta un moment
în leagăn. Nu am vrut să tulbur atmosfera calmă, vorbind
despre grădiniţa de legume, aflată în umbra benefică a
nucilor. Bine că mi-am adus aminte şi de ei, deoarece
răzbunători cum sunt ar putea să-mi ridice cu rădăcinile
lor puternice nu numai temelia gardului, ci şi a casei.

Am mai avut un motiv să nu plec în... Bali. Sunt
proprietara de drept şi al unui... balaure. Unul cu cinci
capete. Fiecare poartă un nume: Cuca, Graser, Nera, Blaki şi
Briana. Ultimele două capete au şi  nume de alint: Che şi Evita.
Balaurele şi renumele lui ar fi dorit să zboare cu mine în... Bali,
că de nu se va plânge negreşit vreunui organism internaţional
de protecţie a balaurilor. Le-am răspuns cu avertismentul că
mă voi adresa şi eu, la             rându-mi, Organismului pentru
Apărarea Proprietarilor de Animăluţe de Companie Împotriva
Excesului de Dragoste din Partea Vieţuitoarelor Aflate sub
Tutelă.

Când am scris berzei să-mi aducă un animal de companie,
răspunsul a fost că un căţel este ideal, pentru că ei, căţelandrii,
se consideră servitorii omului, spre deosebire de
obrăznicăturile de pisici, care se vor egalul acestuia.

De când am, nu un serv–animal, ci... cinci, am ce mângâia,
în momentele de relache, respectiv burticile întoarse
ostentativ. Fac toate acestea, ca ele să nu se simtă discriminate,
acum când şerbia pare să se fi desfiinţat, iar noi, fiinţele acestui
pământ, teoretic, suntem egale.

Şi... acestea fiind zise, plec în Cuernavaca. Aveţi cuvântul
meu de prozator, Ornitologi Rarisimi Şi În Răspăr!

               Pamflet estival de
                   Florica BUD

Caietele Anul Paul Celan – 2010.
Revelaţii asupra Profetului născut

în Bucovina
Aici îmi

lepăd eu/ – o
inimă care-a
zăbovit printre
oameni –/ veş-
mintele şi stră-
lucirea unui
jurământ// Mai
negru în negru,
sunt/ şi mai
gol.Doar abju-
rând devin
credincios./ Sunt

tu, abia când sunt eu.
(Elogiul îndepărtării, Paul Celan)

Au apărut, recent, (editate în 2011 de Biblioteca
Bucovinei), Caietele Anul Paul Celan 2010, care conţin
texte pe care le-am îngrijit în spiritul contribuţiilor şi al
recuperării unui nivel notabil de receptare contemporană
a genialului poet, născut în Cernăuţi în 1920, şi consacrat
astăzi de specialişti drept unul din cei mai mari moderni ai
poeziei europene. Semnează studii şi articole,  unele inedite:
Norman Manea (New York) (Dincolo de munţi, Dialoguri
cu Ilana Shmueli, Celan-90-Bucovina), Lucian-Zeev
Herşcovici (Ierusalim) (Hasidismul în Bucovina. Câteva
aspecte), Alexis Nouss (Cardiff) (Au creux du temps),
Andrei Oişteanu (Paul Celan: Soarele negru al melancoliei),
Andrei Corbea (Note despre Celan: Traducător şi tradus),
Delia Eşian (DIE GOLL -AFFÄRE ODER ZUM
RAFFINEMENT DES VERBRECHENS NACH
AUSCHWITZ), Frieder Schuller (Paul Celan: Adevăr
vorbeşte cine umbre
vorbeşte), Cezar Gheorghe
(Kadiş pentru Paul Celan),
Angela Furtună (Cuvântul se
întoarce în inimă, Despre
actualitatea lui Paul Celan:
reflecţii asupra identităţii şi
poeticii) ş.a. Ni s-a părut util,
de asemenea, să refacem în
acest volum, pentru cititorul
român actual, traseul în limba
germană al poemului-
capodoperă intitulat Fuga
morţii (Die Todesfuge), ca şi
al excelentei versiuni în
engleză, Deathfugue,
semnată de ilustrul celanolog
american John Felstiner.

Meditaţia propusă de
această carte nu eludează
nicio clipă istoria (însuşi
traseul biografic al lui Celan fiind o veritabilă istorie a
Europei recente), în contextul în care asistăm, în ultimele
câteva decenii, la fenomenul pe care  Tony Judt îl numea
“dispariţia intelectualilor” (intelectualii fiind desemnaţi ca
elite predestinate să modeleze viziuni şi idei), iar pe de altă
parte substanţa poetică, departe de asumarea unui estetism
sec, este parte din acea memorie (formată din istorie şi din
analiză) care devine, în spiritul teoriilor lui Harold Bloom,
artă veritabilă.

Poate că fuga obsesivă prin lume a poetului Paul
Celan şi-a extras substanţa, aşa cum crede istoricul Lucian-
Zeev Herşcovici, din sufletul unui hasid – produs spiritual
autentic şi tipic pentru o parte a Bucovinei acelor vremuri
- , care respinge, imploziv şi violent, modernitatea, la finalul
unor dureroase tentative de asimilare a acesteia.

Poate că, aşa cum avansăm noi ipotetic, esenţa
acestei fugi stă în măcinarea post-traumatică a sufletului
prin temutul complex al supravieţuitorului, subminare
psihologică petrecută după dispariţia părinţilor autorului
în holocaustul din Transnistria.

Dar poate că unii oameni, precum Celan - în viziunea
celanologului Alexis Nouss (care relatează şi o fascinantă

călătorie europeană via Bucureşti spre Cernăuţi, oraşul
natal al poetului şi sediul unui colocviu internaţional dedicat)
-, resimt în mod privilegiat (şi mai acut decât toţi ceilalţi la
un loc) starea de a avea deja pământul în fiinţă, precum şi
aptitudinea de a percepe simultan timpul obiectiv şi timpul
subiectiv; această rară capacitate de a trăi simultan
realitatea în două sisteme de referinţă concurente ar putea
să explice (în afara unui sindrom discordant) capacitatea
uluitoare a poetului de a avea în aceeaşi zi două viziuni
complet antagonice asupra Ierusalimului, pe care le lasă
posterităţii sub forma a două poeme ce conţin două imagini
complet opuse ale Ierusalimului, una de Strălucire, alta de
Tumoare. Psihanalizând acest episod, se observă că starea
de negare culturală a iudaităţii prin intermediul textului
poetic ar conduce la ipoteza preexistenţei stării de negare
a propriei fiinţe, care devine astfel capital de bază al actului
suicidal final. A eluda această corelaţie ar fi o imprudenţă.

Riguros şi atent la detalii, Andrei Oişteanu realizează
aproape detectivistic o anchetă asupra morţii lui Paul Celan,
atât sub aspectul tuturor cauzelor posibile, cât şi al vizualizării
locului faptei (Podul Mirabeau de la Paris), descriindu-şi
experienţa prin care a trecut în 2008, când s-a urcat pe
pod, pentru a vedea exact locurile pe care şi Celan le va fi
văzut în ceasul cel rău: Statuia libertăţii (replica redusă a
celei new-yorkeze), Turnul Eiffel, „profilându-se uriaş pe
fundal şi vegetaţia înverzită de pe Île des Cygnes, care taie
în lung apele Senei în două”. După modelul suicidar Celan
(care  moare pe 20 aprilie 1970), peste alţi 24 de ani, poetul
Gherasim Luca se aruncă şi el în apele Senei din acelaşi
punct, după ce lăsase pe robotul  telefonului mesajul „în
această lume, poeţii n-au ce căuta”.

Dacă Celan s-a simţit aruncat în lume (Geeworfen-
Sein) şi obligat să înoate împotriva unui curent potrivnic
dar să rămână cu inima uşoară (a se vedea felul cum
meridianul lui Nouss se întâlneşte cu meridianul lui Andrei
Corbea), pe vremea când timpul istoriei sângera, e posibil

că acest exerciţiu de
supravieţuire în mediu ostil
avea loc mereu pe linia faliei
create în sufletul poetului de
trăirea simultană a atracţiei şi
a urii, a dualităţii dintre
acceptare şi revoltă, dintre
afirmare şi negare, dar şi de
trăirea dihotomică a
maturizării prin polarizările
(atât intelectuală cât şi
afectivă) dintre cele două
evenimente (antagonice din
punct de vedere intelectual) ce
i-au marcat viaţa de adult:
condamnarea vehementă a
lui Heidegger şi atracţia
riguroasă pentru Levinas. E
sigur că Celan, cel care ne-a
învăţat cum se citeşte poezia
după Auschwitz, era făcut din

toate incertitudinile civilizaţiei occidentale, din marile ei
imprecizii antropologice şi din evidentele incongruenţe
culturale şi politice. Este unul dintre primii europeni
profetici care au avut revelaţia stingerii civilizaţiei iudeo-
creştine (la care asistăm astăzi paralizaţi; căci stingerea a
fost mai întâi etică, prin Shaoh şi Gulag, finalmente
demografică şi culturală), au plătit această iluminare cu
preţul cel mai scump şi au avertizat omenirea, prin vehicolul
artei poetice, asupra finalului: Să-stai-pentru-nimeni-şi-
nimic./ Nerecunoscut,/ doar pentru/ tine.// Cu tot ceea ce
în cuprinderea-i are spaţiu,/ deopotrivă fără/ cuvânt.

Poetul de valoare universală Paul Celan a dorit cu
ardoare să rămână Profetul născut în Bucovina, despre
care relata (deopotrivă cu nostalgie şi durere) în Germania,
la recepţia Premiului Georg Büchner pentru Poezie (în
1960), că este ţara unde nasc oameni şi cărţi...

                 Angela FURTUNĂ

                                          iulie 2012
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ITINERARII PLASTICE

Monumentul public, între istorie şi
ficţiune

de Mestrovici, fie să se comande altele noi. Şi, în acest
moment, a început dezastrul! Criza enormă prin care a
trecut România în cele cinci decenii de comunism, disoluţia
reperelor şi dezordinea spirituală cronicizată, alături de
încă multe alte disfuncţii care nu intră acum în discuţie, şi-
au dezvăluit cu adevărat anvergura odată cu declanşarea
acestei furii a reconstrucţiei simbolice. Posedaţi mai mult
decît ne-am fi aşteptat de duhul Cîntării României, educaţi
eficient să înţelegem lumea ca pe o enormă construcţie
butaforică şi nu ca pe un set de valori imediate,  îndoctrinaţi
de o propagandă infailibilă să ne citim epopeic propria
existenţă şi să delegăm trecutului mitic prerogativele de
reprezentare a prezentului, ne-am trezit dintr-o dată, în
plină libertate, mai aproape ca oricînd de acel scenariu de
tip magic după care adevărata realitate, existenţa noastră
desăvîrşită, sînt probleme care privesc lumea eroico-
ficţională, aceea a imaginilor atemporale, şi nicidecum
aceea a gesturilor simple şi a nenumăratelor evenimente
pe care ni le oferă istoria mică. Prinşi în această avalanşă
a narcisismului magic şi a mîntuirii în efigie, aproape că nu
a existat componentă a societăţii româneşti care să nu se
vrea reprezentată şi să nu se viseze gravată în paradisul de
bronz, de piatră, de oţel şi, la rigoare, chiar de ciment.
Organizaţii, comitete, fundaţii, asociaţii, parohii, prieteni,
neamuri etc., dar, nota bene, majoritatea provenind din
structuri militare, au pornit galopul apocaliptic al ridicării
de monumente. Ce a ieşit din această cavalcadă, e foarte
uşor de văzut şi astăzi. Nu există colţişor în biata noastră
ţărişoară, în care să nu se iţească  vreun bust de erou

Gheorghe a Silviei Radu, o adevărată capodoperă. Un alt
ansamblu remarcabil, unic pînă acum în spaţiul artei
noastre contemporane, este cel realizat de Alexandru Chira
în localitatea Tăuşeni din jud. Cluj, care va rămîne, din
păcate, mereu neterminat din pricina prematurei plecări
dintre noi a autorului.
    Iar după amplasarea, în faţa Teatrului Naţional din
Bucureşti, a monumentului Lumea lui Caragiale (sau
Caragialiana) al lui Ion Bolborea,  fără nici o îndoială cel
mai important ansamblu monumental, după cel brâncuşian,
de la Tîrgu Jiu, care a fost imaginat şi realizat pînă acum în
România, s-a făcut şi pasul decisiv către asumarea timpului
în care trăim şi către înţelegerea adecvată a formelor
simbolice de care spaţiul nostru  public are atîta nevoie.

               Pavel ŞUŞARĂ

apoi îl săgeta acolo,
simbolic, şi socotea
vînătoarea din pădure doar
o simplă formali-tate în
consecinţa actului definitiv
al identificării şi al uciderii
magice, omul contem-
poran nu se deosebeşte
aproape deloc sau, în cel
mai bun caz, se deose-beşte
doar prin icono-grafie şi
prin recuzită. Locul peşterii
l-au luat acum spaţiul public,
panoul publicitar, sem-nul
grafic, mediile şi, de ce nu,
însăşi capacita-tea noastră
fabulatorie.
    Venirea comuniştilor la putere a însemnat, înainte de
naţionalizare, înainte de exproprieri, înainte chiar de inau-
gurarea marilor şanti-ere şi lagăre de muncă în care au
fost ex-terminaţi sute de mii de oameni, vinovaţi doar pentru
că s-au remarcat în profesie sau că şi-au asumat anumite
responsabilităţi publice, a însemnat, aşadar, un război crunt
împotriva imaginilor, a insemnelor, a reprezentărilor de
tot felul. Cu alte cuvinte, un război împotriva statuilor. O
întreagă lume de imagini şi de forme a fost dizlocată,
compromisă şi, finalmente, aneantizată, pentru a fi înlocuită
cu alta, purtătoare a aceloraşi mesaje cvasitranscendente,
dar stocată în alte repere iconografice. Astfel, unde altădată
se ridicau statuile lui Ferdinand, Brătianu, Pache
Protopopescu etc.etc., au început să prindă viaţă magico-
simbolică monumentele impenetrabile şi ostentative ale
lui Marx, Engels, Lenin, Stalin, Groza etc., apostoli, cu
toţii, ai unei noi mitologii cu aspiraţii mîntuitoare. Iar cînd
comunismul însuşi a obosit de moarte, cînd mesianismul
său măsurat în cincinale a fost lovit de amnezie şi şi-a
pierdut, una cîte una, toate profeţiile fondatoare, amplele
mişcări politico-sociale din ţările de est au redescoperit
voluptatea conflictelor magice. Steagurile au fost decupate
în zona insemnelor, lozincile au fost martelate, asemenea
sfinţilor din lăcaşurile creştine de către hoardele venite
din stepele Asiei, iar statuile imperturbabile, care-i
preamăreau pe patriarhii paradisului imanent, au căzut şi
ele sub furia mulţimilor dezlănţuite. Aşa s-a dus statuia lui
Petru Groza de lîngă facultatea de medicină, aşa s-au dus
nenumăratele busturi bărboase ale clasicilor fericirii pe
pămînt, coclite prin parcuri şi prin grădini publice, aşa s-a
dus şi statuia lui Lenin din faţa Casei Scânteii şi tot aşa era
s-o păţească şi bietul Dobrogeanu Gherea, asimilat şi el,
prin lectură înfierbîntată, grupului de întemeietori. Moartea
(sau numai criogenizarea) simbolurilor comuniste a
reactivat memoria de grup şi disponibilitatea spaţiului
public, ceea ce a făcut ca, imediat după  1990, fie să se
reinstaleze vechile monumente, cazul statuii lui Brătianu

civilizator cu bătaie
judeţeană, dacă nu cumva
chiar comunală, vreun
cavaler, vreo cruce –
impozantă ca dimensiuni şi
catastrofală ca proporţii – ,
vreun cărturar în exerciţiul
funcţiunii, vreun insurgent
romantic sau vreun mare
voievod călare sau pedestru.
Dacă e să arondăm geografia
naţională în funcţie de
presiunile istoriei, atunci
putem spune horărît că
Transilvania este f ieful
simbolic al Iancului, avînd
drept cap de serie acea

Ion Bolborea: Lumea lui Caragiale
capodoperă a deriziunii din Clujul lui Funar, Muntenia este
posesiunea lui Mihai Viteazul, întodeauna călare, iar
Moldova..., ei, aici lucrurile se complică oarecum pentru
că producţia simbolică a fost ceva mai slabă, Moldova
rămîne, pentru multă vreme, feuda trio-ului tradiţional
Hrebenciuc–Cozmâncă-Iacubov. Antonescu a prins mai
mult în sud, Slobozia şi Călăraşi, cu ceva extensii şi prin
mediile naţionaliste din Ardeal, mai exact din Tîrgu-Mureş,
iar crucile de toate felurile şi soboarele de preoţi ortodocşi
s-au răspîndit cam peste tot, cele din urmă căpătînd o
slăbiciune patetică pentru chipurile cioplite, drept pentru
care  şi-au scuturat busuiocul pe unde au fost convocate,
fără crîcnire, fără prejudecăţi şi, mai ales, fără pic de ruşine.
Doar Timişoara şi Bucureştii au scăpat de această epidemie
a pseudomonumentului, aici realizîndu-se şi cîteva dintre
cele mai reprezentative lucrări de for public din ultimii
cincizeci de ani.
      Rezumînd, arta noastră monumentală de după 1990
este marcată profund de ficţionalizarea istoriei din perioada
comunistă, de narcisism romantic şi mitologizant şi, mai
ales, de cultul eroilor, de tropismul exemplarităţii pe care
ţările civilizate ale Europei l-au consumat cam pînă prin
secolul XIX. Aşadar, în loc să ne manifestăm astăzi în spiritul
timpului în care trăim şi să ne exprimăm simbolic soli-dar
cu dinamica acestuia, aspiraţia noastră este retroactivă şi
arogantă, ea încercînd mai degrabă să recupereze ceea ce
nu s-a făcut la vreme şi să se refugieze la adăpostul
poncifelor decît să construiască fără angoa-se şi fără
prejudecăţi. Cele cîteva lucrări de for public care s-au ridicat
pînă acum şi care sînt, simultan, forme ale timpului şi creaţii
de mare anvergură, pot fi numă-rate pe degete: Discul lui
Paul Neagu din Piaţa Televiziunii, acum dizlo-cat ceva mai
la vale, spre ambasada Chinei, Iuliu Maniu al lui Mircea
Spătaru, Monumentul infanteriei al lui Ion Bolborea, toate
din Bucureşti, şi Memorialul de la Timişoara care include
lucrări de Paul Neagu, Ingo Glass, Gheorghe Iliescu-
Călineşti, Marian Zidaru etc. şi, mai ales, compoziţia Sf.

    După cum bine se ştie,
încă de pe vremea
romanilor, schimbarea
împăraţilor – prin extensie,
a regimurilor – aducea după
sine schimbarea capetelor
vechilor busturi sau, la
rigoare, înlocuirea în
întregime a unei statui cu
alta. Existenţa simbolică, în
efigie, cea care prelungeşte
o prezenţă determinată, şi
cu atît mai mult una
exemplară, dincolo de

parametrii săi omeneşti, declanşează stări şi
comportamente care se înscriu într-un registru foarte larg,
de la reculegerea smerită şi pioasă şi pînă la revolta morală
şi la furia distructivă. Mari momente din istoria omenirii,
de la năvălirile barbare şi pînă la revoluţiile mai mult sau
mai puţin sistematizate, au fost, simultan, şi mari bătălii
duse împotriva insemnelor, a statuilor şi a simbolurilor
consacrate. Pentru că oricît ar fi evoluat umanitatea, pe
parcursul a cîtorva mii sau chiar zeci de mii de ani, din
punct de vedere al civilizaţiei, al cunoştinţelor ştiinţifice şi
al posibilităţilor tehnice, în ceea ce priveşte faptele de
conştiinţă şi  reperele morale ea a rămas captiva aceluiaşi
set de reprezentări magice şi de aspiraţii simbolice. Faţă
de trogloditul epocii de piatră, cel care aducea bizonul sau
cerbul în interiorul peşterii prin conturarea imaginii sale,

Pen’că n-am cuvinte la-ndemână
pentru-o mulţumire în română,
iată o arietă pentru canto,
la căderea serii,-n (v)esperanto:

Papillonnage

Mariposa
petaluda
papaotl
and so forth,
all three closed,
closed in a bottle
in a bottle without horse.

Closed by Don Ruys, señor
de Medina y de Posa,
qui écoute el ruiseñor
et admire la mariposa.

Petaluda
papaotl
mariposa
schmmeterling
all four closed,
closed in a bottle
closed by Mr. Maeterlinck

(in Französisch : materlenk),
Grand cordon de l’Ordre de
Léopold, – que Timour Lenk
ne provoque pas: „A nous deux!”

Mariposa
papaotl
farfallo...
In Orlamonde, ~
in his bottle
    without throttle,
alle Menschen sind so trottel,
gagâteux [sic !] est tout le monde.

                

Şerban Foarţă – 70!
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et admire la mariposa.
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papaotl
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schmmeterling
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closed in a bottle
closed by Mr. Maeterlinck

(in Französisch : materlenk),
Grand cordon de l’Ordre de
Léopold, – que Timour Lenk
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Mariposa
papaotl
farfallo...
In Orlamonde, ~
in his bottle
    without throttle,
alle Menschen sind so trottel,
gagâteux [sic !] est tout le monde.

Polemistul nomad
Celor ce au avut

curiozitatea de-a urmări
traseul publicistic al lui
Laszlo Alexandru le-a
părut probabil bizară
neatenţia d-sale faţă de
un principiu, poate
desuet, poate sîcîitor,
însă pe care unii dintre
noi se obstinează a-l mai
respecta: consecvenţa.
Asta la început, pînă s-au
lămurit cu personajul.
Căruţa arătoasă,
încărcată pînă la refuz nu

doar cu adversităţi dintre cele mai dure ci şi cu simulacre
de argumente, a poposit lîngă diverse nume, dînd impresia
a li se alătura aprobativ, dacă nu şi admirativ, pentru a le
părăsi brusc, nu fără amarnice reproşuri dacă nu şi injurii.
Setul de expresivităţi ale ofensivului publicist s-a dovedit
remarcabil, de la autoritatea profund melancolică a
apostrofării lui Goma cu  „să-ţi fie ruşine”, pînă la cea a
altuia cu resignat-subtilul „hai sictir”. Faţa părelnic
luminoasă îşi întorcea pe neaşteptate reversul tuciuriu. Aşa
s-a întîmplat cu unii reprezentanţi ai Europei libere, cu
Goma, cu N. Manolescu, cu Grigurcu, ca şi cu alţii. Laszlo
Alexandru n-a scăpat prilejul de-a se încontra cu o serie de

Vintilă Horia. Ca de obicei, semnificaţia literară  a
scriitorului e aruncată la coş. La ce bun să avem în vedere
detaliul că Vintilă Horia e unul din autorii noştri de seamă,
cu destule cărţi netraduse încă în româneşte, deşi au o
măgulitoare prezenţă internaţională (una dintre ele a
dobîndit premiul Goncourt, cea mai prestigioasă distincţie
literară a Franţei, care i-a fost retras în ultima clipă din
cauza intervenţiei brutale a regimului comunist de la
Bucureşti, recte a Securităţii)? Dacă m-aş putea convinge
că n-avem a face în persoana lui Laszlo Alexandru cu un
simplu iluzionist al polemicii, i-aş recomanda să citească o
carte edificatoare, a Georgetei Orian: Vintilă Horia – un
scriitor contra timpului său, apărută la Editura Limes, în
2008, dar aşa… „Mă doare-n cot de literatură”, glăsuia un
coleg al meu de liceu, evident…
şmecherul clasei, cum
altminteri? Bucuros de
găselniţa tratării unilaterale, Laszlo
Alexandru pedalează exclusiv pe frazele pe care Vintilă
Horia le-a scris în favoarea extremei drepte autohtone, ca
şi a căpeteniilor fascismului şi nazismului. Fraze, fireşte,
reprobabile, dar a căror invocare s-ar zice că anulează
dintr-un condei prezenţa prozatorului şi eseistului pe care
politicosul Laszlo Alexandru (politeţea e una din virtuţile
binecunoscute ale d-sale) îl numeşte, bătîndu-l pe umăr cu
palma-i groasă, „Vintilică”. E de aşteptat ca atunci cînd va
scrie despre Petru Dumitriu să-i zică Petrică,  despre Marin

ce a reprezentat indiscutabil o gravă eroare, a pecetluit
mişcarea cu pricina într-o zonă a iluziilor primejdioase,
mai cu seamă după asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu”.
Nu mi-e ruşine de asemenea rînduri. Nu ridic braţele şi nu
flutur o batistă albă, cum ar fi dorit colocutorul meu. Sînt
încredinţat, indiferent de ce crede ori mimează a crede
polemistul absolut (variantă: nomad), că istoria va analiza atent
atît extrema stîngă cît şi extrema dreaptă, sine ira et studio,
cernînd ce se cuvine reţinut din epocile frămîntate în care s-au
manifestat. Pînă una-alta, o şmecherie în plus a lui Laszlo
Alexandru: „bietul Grigurcu n-a uitat să-i tragă un elogiu scurt
şi mareşalului Antonescu care, chipurile, i-a salvat de la pogrom
şi lagăr pe evreii din România”. Adevărul gol-goluţ e următorul:
Mareşalul a avut două faze în raporturile sale cu etnicii evrei.
În cea dintîi poate fi asociat, din păcate, cu uciderea şi
deportarea, sub impuls german, a unui număr de evrei, dar în
a doua s-a opus cu fermitate aplicării soluţiei finale preconizate
de Hitler, cruţînd astfel viaţa majorităţii celor în cauză aflaţi pe
teritoriul ţării noastre. Spre deosebire de Ungaria, România a
binemeritat astfel elogiul unor conducători ai comunităţii
iudaice. Iată cuvintele lui Wilhelm Filderman, fost Preşedinte
al Uniunii Comunităţilor Evreieşti din România şi Preşedinte
al Uniunii Evreilor Români, datate 1955, aşadar scăpînd de
suspiciunea oricărui conjuncturalism: „În timpul perioadei de
dominaţie hitleristă în Europa, eu am fost în legătură susţinută
cu Mareşalul Antonescu. Acesta a făcut tot ce a putut pentru a
îmblînzi soarta evreilor expuşi la persecuţia germanilor-nazişti.
(…) Am fost martor al unor mişcătoare scene de solidaritate şi

Actualităţi

autori cu care am crezut cu naivitate că ar trebui
să-şi recunoască afinităţi, de la Dan Culcer şi
Sorin Lavric la Nicolae Florescu şi Elvira
Iliescu. Un nomadism funciar pare aşadar a-l
insufla pe cel pe care l-am numit polemistul
nostru absolut, pentru că, nearătînd niciun
interes pentru poezie, rămînînd străin de
valorile ca atare ale creaţiei literare, şi-a făcut
o specialitate exclusivistă în a vîna erorile
criticilor ori, dacă nu dă de ele, a le improviza.
D-sa face figura unui soi de executor
judecătoresc ori, mai bine zis, de recuperator
brutal pe tărîmul comentariilor. Cu mica
diferenţă că el însuşi dă sentinţele şi stabileşte
cuantumul aşa-ziselor datorii. Recunosc a fi
nutrit iniţial o opinie întrucîtva idealizatoare
asupra lui Laszlo Alexandru, a cărui căruţă
justiţiară s-a oprit între timp şi în apropierea
subsemnatului. Cel în cauză m-a ajutat însă la
vreme să-mi dau seama de substratul real al…
interesului benevolent ce-l arată faţă de unul
sau de altul, sorcovindu-şi cu cinism viitoarele
victime, spre a trece fără zăbavă la atitudinea
contrară. Fapt pentru care îi mulţumesc.

Polemistul absolut (variantă: nomad)
îşi înalţă încă o dată indexul mînios asupra mea,
pe un pretext răsuflat. Vehiculul d-sale cu coviltir de sofisme
se află în prezent în preajma cauzei iudaice, căreia, cu
bunele şi relele ei, îi face ochi mai mult decît dulci, îmi
îngădui a rosti cuvîntul potrivit: zaharisiţi (oare cît îl va
ţine?): „Motiv de stupoare mi-a stîrnit pirueta sa în jurul
scriitorului evreu Mihail Sebastian. De unde îl admira
pentru autenticitatea şi profunzimea lui, a sfîrşit prin a-i
persifla moartea atroce”. Aşadar aş fi „persiflat” moartea
prematură, dramatică a autorului Stelei fără nume? Cum,
Doamne? Scriind că, în 1945, „a murit prudent”, expresie
preluată de la G. Călinescu, care o foloseşte în legătură cu
Ion Pillat, ca şi cu alţi oameni de litere care s-au sfîrşit
înaintea dezastrului comunist. A vrut oare Divinul critic
să-şi bată joc de aceştia sau numai să adreseze o amară
ironie epocii triste pe care o străbătea? De ce vrea să pară
cu tot dinadinsul Laszlo Alexandru lipsit de o elementară
perspicacitate? Dacă ar fi fost un pic mai curajos,
preopinentul nostru brav s-ar fi cuvenit să-l judece aspru şi
pe G. Călinescu. Dar cu toate că i-am indicat sursa
sintagmei mele, a preferat a tăcea, fie şi cu riscul unui
deficit de inteligenţă. În rest, îl invit pe orice cititor onest
să parcurgă paginile mele închinate lui Mihail Sebastian
pentru a-şi da seama că între mijloacele favorite ale
polemistului absolut intră şi reaua credinţă. Una
considerabilă. E limpede că Laszlo Alexandru mizează pe
împrejurarea că cititorii diatribei d-sale nu vor căuta îndată
textul la care se referă. Cum ar veni alba-neagra! Mă mai
acuză d-sa, cu o spumegare a mîniei demnă de o cauză mai
bună, că-l „restitui” pe „naţionalistul şi antisemitul interbelic
N. Davidescu” (în treacăt fie zis, G. Călinescu îi rezervă
acestuia cîteva pagini din Istoria literaturii române de la
origini pînă în prezent, dar ce contează!), pentru a se opri,
pe lung şi pe lat, asupra comentariului meu închinat lui

Preda, Marinică, despre Camil Petrescu… cum? …Camilaş,
Cămilică? Nu ne dăm bine seama!

Să ne deplasăm acum atenţia spre alt roi de
incriminări, cu caracter generalizator de astă dată, pe care
polemistul absolut (variantă: nomad)  crede nimerit a le
abate asupra subsemnatului. Tonul categoric e menit să-l
intimideze pe interlocutor sau doar să dea curaj emitentului
lor? „Atunci cînd nu e ocupat cu reabilitarea agenţilor
fascismului, Gheorghe Grigurcu popularizează, pe şleau
ipotezele şi militantismul legionar”. Îmi vin în minte
cuvintele azvîrlite în obrazul lui Goma, transcrise de acesta,
cu accentul originar, pe care nu ştiu de ce nu le-a folosit şi
Laszlo Alexandru: „lejionăroiule, antisimitule”…Răspund,
cred că e mai bine astfel,  citînd citatele din scrisul meu pe
care e nevoit a le oferi Laszlo Alexandru, în semn că n-a
găsit probe mai convingătoare: „Din păcate, sîntem dispuşi
prea adesea a judeca extrema dreaptă din România,
mişcare cu un program esenţialmente creştin, deosebită
de fascism şi nazism, după cum a stabilit pînă şi Tribunalul
de la Nürnberg, exclusiv prin prisma propagandei
comuniste. Adevărul este că violenţele sale, condamnabile
desigur, au fost provocate în cea mai mare măsură de
violenţele la scară amplă iniţiate de regele Carol al II-lea,
gelos pe succesul unei organizaţii care nu l-a admis ca lider”.
Şi încă: „Dar care a fost realmente atitudinea politică a lui
Vintilă Horia? Într-adevăr, acesta a colaborat la o seamă
de publicaţii legionare precum Sfarmă-Piatră, Meşterul
Manole, ca şi la Gândirea, aşa cum au făcut-o şi alţi scriitori
şi intelectuali ai noştri, unii de prim-plan. Se vădea astfel o
exacerbare a nemulţumirilor iscate de un sistem politic
marcat de ineficienţă şi corupţie şi, nu în ultimul rînd, o
aspiraţie de regenerare spirituală. Amestecul spiritualităţii
cu acţiunea politică, nescutită de mijloace violente, ceea

de ajutor între români şi evrei în momentele de
grea încercare din timpul infernului nazist în
Europa. Mareşalul Antonescu a rezistat cu
succes presiunii naziste, care impunea măsuri
dure împotriva evreilor”. Vrea Laszlo Alexandru
să fie mai catolic decît papa? N-are decît!

Încă două acuze mai doreşte a
îndrepta polemistul absolut (variantă: nomad)
asupra subsemnatului. Atît de grave încît par a
fi două ghiulele cu o greutate considerabilă, pe
care abia de le poate urni de pe sol. Una e că aş
fi antisemit. Îi dau o mînă de ajutor (unde-s doi
puterea creşte, nu-i aşa?), punîndu-i la îndemînă cîteva
argumente. Una din figurile literaturii universale
pe care o admir cu osebire e Kafka. Îi socotesc
pe M. Blecher şi pe B. Fundoianu drept nume
de prim ordin ale literelor noastre, aşijderea îi
preţuiesc mult  pe Ilarie Voronca, Tristan Tzara,
Camil Baltazar, F. Aderca şi, nu în ultimul rînd,
pe Mihail Sebastian. Două cărţi de căpătîi ale
copilăriei şi adolescenţei mele au fost
excelentele dicţionare ale limbii române
alcătuite de Lazăr Şăineanu şi I.-Aurel Candrea.
Cel dintîi scriitor pe care l-am întîlnit în carne şi
oase, cu care am păstrat pînă la moartea acestuia
bune legături, a fost Ury Benador. Un drag
prieten al meu a fost Florin Mugur, cel a cărui

recunoaştere la justa, deosebita sa valoare se lasă încă
aşteptată. A doua învinuire cu care ar vrea să mă răsfeţe Laszlo
Alexandru e cea de „inconsecvenţă” (se aplică aici o stratagemă
pitorească, cea a hoţului care strigă „prindeţi hoţul!”). Ehei,
dacă aşa ar sta lucrurile! Dar eu, din nefericire, afirmînd, în
spirit lovinescian, primatul valorii estetice, n-am făcut tabula
rasa din „talentul artistic (care?)”, dacă e real, nici măcar al
colaboraţioniştilor regimului comunist. La fel, n-am procedat
precum condeierul nihilist în discuţie (semnul întrebării din
citatul ultim, care-l vizează pe Vintilă Horia, e al d-sale!) cu
autorii care au aderat, la un moment dat, la polul opus. Am fost
de părere că din opera unui scriitor de talent, fie şi arsă de
acizii tezismului totalitar, tot mai rămîne ceva. Ce mai încolo-
încoace, am greşit. N-am avut tăria de-a susţine că Marin Preda,
Geo Bogza, Eugen Jebeleanu trebuie scoşi cu gesturi furioase
din literatură. Nici Beniuc, nici Zaharia Stancu, nici Adrian
Păunescu. Nici măcar Sadoveanu care, e drept, nu l-a tămîiat
pe Hitler, dar a scris, între altele, în 1946, că o Constituţie a lui
Stalin ar fi nu mai puţin decît „o nouă Evanghelie a popoarelor”.
Nici măcar Tudor Arghezi, care a compus articole elogioase la
adresa lui Hitler, a lui Moţa şi Marin, a lui Goga, dar şi altele,
de bună mireasmă propagandistică în solda Uniunii Sovietice,
a cărei năvală pe meleagurile româneşti ar fi semnificat „un al
doilea descălecat”. Îmi amintesc doar, nevrednicul de mine,
vorbele directorului Şcolii de literatură de odinioară, Petre
Iosif (pe numele său adevărat, Leopold Brauchfeld), care, auzite
în primul meu an de studenţie, sunau cam aşa: „Blaga a purtat
cămaşa verde, aşa încît orice discuţie asupra lui e de prisos”.
Vrem, nu vrem, avem a face cu un precursor notabil al
polemistului absolut (variantă:  nomad).

Al. Chira, imagine din atelier

        Gheorghe GRIGURCU
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Desemn şi tălmăciri de Şerban Foarţă

                              Thédore de Banville

            BALADĂ
          MAICII DOMNULUI

Fecioară Sfântă,-ncerc, după François
Villon, poetul ce-a ştiut să creadă
Şi să se roage,-n fărdelegea sa,
Făcându-ţi cea mai vrednică baladă, –
Să-ţi cânt izbânda fără de tăgadă:
Strălucitor ţi-e mândrul diadem
Ce-ţi încunună fruntea, şi vedem
Cum te-nstelezi ca bolţile albastre.
Mireasmă-mprăştii-n jur, o, Crin suprem,
Stăpână-n cerul doldora de astre!

Auzi-ne, în mare mila ta,
Şi fă ca sufletul să nu ne cadă
În plasa celui Rău; nu ne uita
Când, noaptea, ne întinde neagră nadă!
O, Turn de fildeş, nu ne lăsa pradă,
Când picotim de somn sau când veghem, –
Nu ne lăsa la josnicul cherem
Al celui ce e umbra umbrei noastre.
Tu, pavăză pe care o avem,
Stăpână-n cerul doldora de astre!

Ia-l pre nevolnic sub arěpa ta,
Pre cel ce doarme-n strană, fă-l să vadă
Că marea nu e ce i se-arăta:
Izvorul unde ciute vin, grămadă,
Să se adape,-n crâng; ci o cascadă
Şi-un sorb de care năvile se tem,
Când vântul are şuier de blestem,
Să nu le ducă,-n spumeg, la dezastre.
În sprijinul acestora, te chem,
Stăpână-n cerul doldora de astre!

              Închinare

De dragul Pruncului din Betleem,
Fii reazim, Maică, şubrezeniei noastre!
Dezleagă-ne din încâlcitul ghem,
Nu-ngăduě,-n prăpastie, să cădem,
Stăpână-n cerul doldora de astre!

                                                (Mai 1869.)

Departe de România
  17 august 1997. N-am
înţeles nimic din
China. M-am aflat
acolo două săptă-
mâni, împreună cu
încă patru scriitori:
prozatorul Eugen
Uricaru (preşedinte al
Uniunii Scriitorilor),
poeţii Ion Mircea şi
Vasile Dan şi criticul
literar Cornel Ungu-
reanu. Înţelepciunea
vârstei nu mi-a ajutat.

Aşa cum nu mi-au fost de folos nici cărţile despre China
citite înainte de călătorie. Ajuns la faţa locului, mi-am dat
seama că mulţi autori europeni simulează, de fapt,
înţelegerea stilului de viaţă din imensa ţară orientală,
scriind o eseistică extatică, nerelevantă.

Totul mi se părea absurd şi ininteligibil,
începând cu Zidul Chinezesc. Deşi m-a impresionat
grandoarea construcţiei (ce bine ar fi fost să fi existat şi
la noi, românii, în 1944, un zid de netrecut, măcar în
nord-estul ţării!), nu-mi dădeam seama ce rost are să
înalţi un zid lung de 6.400 de kilometri, înalt de 8 metri şi
lat de 6, 5 în condiţiile în care o spărtură în el de numai o
sutime de kilometru ar permite unei armate întregi să
invadeze teritoriul păzit cu străşnicie.

Noroc că eram toţi veseli, asemenea unor
studenţi. Cinci bărbaţi însumând, ca vârstă, 250 de ani
ne purtam ca nişte adolescenţi, bucurându-ne de tot
ceea ce vedeam. În ceea ce mă priveşte, am păstrat în
amintire situaţii şi întâmplări importante numai pentru
mine, pe care nu ar avea cum să le valorifice un filosof al
culturii.

M-a mirat, de exemplu, faptul că majoritatea
chinezilor nu ne consideră pe noi „albi” aşa cum noi îi
considerăm „galbeni”, ci „nasuri mari” (raportând
nasurile noastre proeminente la nasurile lor turtite).

Am remarcat, într-un parc din Beijing, sute de
elevi care stăteau fiecare pe câte un scăunel, cu şevaletul
în faţă, şi pictau trandafiri într-o deplină tăcere, iluminaţi
de bucuria pictatului. La noi, dacă s-ar organiza aşa ceva,
ar fi o hărmălaie de nedescris.

În Piaţa Tien an Men, luând cunoştinţă de
vastitatea ei, m-am gândit că, dacă Piaţa Universităţii
din Bucureşti ar fi avut aceleaşi dimensiuni, Ion Iliescu
ar fi trebuit să convoace mineri din toate ţările Europei
de Est ca să o poată ocupa.

Ceva senzaţional mi s-a întâmplat într-un sat
din sud, unde am vizitat o casă ţărănească, făcută din
bambus. Casa, asemănătoare cu o locuinţă lacustră, era
aşezată pe piloni şi avea numai etaj. Am urcat toţi la etaj,
iar eu m-am apropiat din curiozitate de vatra casei,
constând într-o mică suprafaţă căptuşită cu ceramică,
pe care se făcea focul, şi un fel de ceaun atârnat cu trei
lanţuri de tavan. Translatorul nostru, Gao Xing, a strigat
îngrozit să stau pe loc, deşi focul era stins. Mi s-a explicat
apoi că dacă, din greşeală, aş fi păşit peste cenuşă, aş fi
provocat spiritele şi, ca să le temperez, ar fi trebuit să
rămân trei ani ca slugă a acelei familii de ţărani.
Superstiţia este atât de puternică, încât nici o autoritate
chineză n-ar fi reuşit să mă elibereze.

Ajungând, în apropiere de Tibet, la Muntele de
Jad, m-a emoţionat un obicei al locului: îndrăgostiţii
cărora li se interzice să se căsătorească se sinucid
aruncându-se într-o prăpastie anume (foarte potrivită,
într-adevăr, pentru sinucidere, cum am constatat
apropiindu-mă de marginea ei). Chiar şi tineri aflaţi în
situaţia lui Romeo şi Julieta din alte părţi ale Chinei tot
acolo vin să se arunce.

M-a uimit Pădurea de Piatră, aflată undeva, în
aceeaşi zonă, unde am întâlnit chiar o pădure de piatră,
creată de fantezia geologiei. Era vorba, probabil de o
magmă vulcanică străveche care, prin jocul întâmplării,
luase cândva, în urma vreunei erupţii, forma a mii şi mii
de trunchiuri de copaci.

Acolo am trăit şi o mare deziluzie. O chinezoaică
frumoasă, dintr-un sat din apropiere, m-a lăsat să o iau
în braţe şi să mă fotografiez cu ea. Timp de câteva minute,
am fost fericit. Am aflat însă imediat, când Gao
Xing mi-a tradus gângurelile fetei, că trebuie să-i dau
zece yuani, fiindcă ea din asta trăieşte, se lasă fotografiată,
pe bani, cu turiştii străini.

17 iulie 2009. Douăzeci şi cinci de profesori
evaluează cunoştinţele şi capacitatea de a gândi pe cont
propriu a şaisprezece studenţi. Iar evaluarea durează
timp de o săptămână. Lucrurile acestea nu se petrec în
România (precizare inutilă), ci în Anglia, la celebra
Universitate din Oxford. Unii dintre profesori nu dorm
noaptea, continuând să reflecteze asupra lucrărilor
tinerilor şi străduindu-se să le aprecieze cât mai corect.

Îl întreb pe Martin Maiden, care face parte dintre
examinatori, de ce este nevoie de o asemenea mobilizare
de forţe pentru a pune nişte biete note, pe care le-ar
putea pune şi un un singur profesor, în două-trei ore.
Întrebarea mea aproape că îl indignează. Dar fiind
politicos, îmi răspunde calm:

– Pentru că este vorba de destinul unor tineri.
O evaluare făcută la Oxford reprezintă o garanţie

recunoscută oriunde în lume. Sunt tentat să simulez
naivitatea şi să-l întreb, provocator, pe interlocutorul
meu de ce nu le dă automat note mari studenţilor, dacă
îl interesează soarta lor. Dar ştiu ce mi-ar răspunde (şi
mi-e teamă că nici calmul lui englezesc nu este
inepuizabil). O supraevaluare poate crea cândva situaţii
dramatice, ca şi o subevaluare. Şi ar aduce prejudicii şi
bunului mers al societăţii, în ansamblul ei. Există în
România profesori universitari care visează ca şi la noi
să se ajungă la o asemenea seriozitate. Dar sunt puţini la
număr şi nu au şanse să-şi vadă visul realizat.

Această înţelegere responsabilă a învăţăturii m-a
impresionat mai mult decât orice altceva la Oxford. De
aproape o mie de ani vin aici tineri din Anglia şi din
multe alte ţări ale lumii să se formeze ca intelectuali.
Piatra din pavajul aleilor şi din pardoseala coridoarelor
este tocită de paşii lor. Regi luminaţi sau fioroşi, inclusiv
shakespearianul Henri al VIII-lea, au susţinut de-a lungul
secolelor înfiinţarea unor noi colegii şi ireproşabila
funcţionare a celor existente. În prezent sunt aici în jur
de treizeci şi cinci de colegii, fiecare cu clădiri şi
pământuri proprii. Clădirile, lucrate în piatră, au o
vechime de multe sute de ani şi sunt de o frumuseţe
hieratică, neverosimilă. Toate dau o sugestie de
verticalitate, asemenea catedralelor gotice. Au curţi
interioare imense, de formă pătrată, iar în interiorul
acestor curţi – pajişti şi grădini paradisiace. Nu sunt
exclamaţiile naive ale unui Dinicu Golescu, ci constatările
neutre, inevitabile ale unui observator poate mai atent
decât alţii.

Curţile interioare pătrate şi prezenţa
obligatorie, în perimetrul fiecărui colegiu, a unui lăcaş
de cult te fac să te gândeşti la o mânăstire. De altfel,
multe dintre facultăţile de aici aşa au şi fost gândite în
Evul Mediu, ca ordine călugăreşti. Şi au păstrat până azi
ceva din austeritatea acelor ordine. E ceva rău în asta? E
ceva rău, mai degrabă, în capul celor care simt şi îşi
afirmă o nevrotică dorinţă de schimbare – de schimbare
ca scop în sine. Studenţii din unele colegii jură solemn,
la înscriere, aşa cum făceau şi cei din 1200, că vor avea
grijă să nu dea foc clădirilor (în componenţa cărora intra
pe atunci şi mult lemn) de la lumânări. Nimeni nu mai
foloseşte azi lumânări pentru iluminat, dar jurământul
face parte în continuare, cuvânt cu cuvânt, din
ceremonial. Sensul lui precis a dispărut; a rămas în
schimb un sens mai general, acela al grijii faţă de
aşezământ.

La Colegiul Trinity sunt invitat la masă într-o
încăpere în care profesorii iau masa, zilnic, de prin anii
1500. Tacâmurile de argint sună delicat ca pe vremea
reginei Victoria. La alt colegiu, Christ Church, vizitez
sala de mese a studenţilor. Ca eleganţă, nu diferă prin
nimic de cea a profesorilor. E doar mult mai mare. Iar pe
pereţi sunt tablourile cu portretele decanilor care s-au
succedat în timp. Ce răsplată pentru un intelectual: să
aibă un portret în această sală!

Dar bibliotecile! Văd, în sfârşit, după ce am vi-
sat-o zeci de ani la rând, vestita Bibliotecă Bodleiană
(Bodleian Library), plină de incunabule. Înfiinţată în
epoca elisabetană, de sir Thomas Bodley, este o catedrală
a cărţii (metaforă uzată, dar singura potrivită). Sala de
lectură este atât de înaltă, încât pentru a ajunge la cărţile
din partea de sus trebuie să circuli pe un coridor
suspendat, cu balustradă, de jur-împrejurul uriaşei
încăperi. Tavanul este din lemn sculptat, iar lumina
pătrunde în sală filtrată de vitralii.

Când ies pe stradă, aflu că sub caldarâmul pe
care calc sunt depozite subterane de cărţi, cu şase etaje.
Aşa cum noi avem o economie subterană, englezii au o
cultură subterană...

Ce bine sunt lucrate clădirile! Ce frumos sunt
finisaţi oamenii! Martin Maiden este un savant, specialist
în limbi romanice (româna, printre altele, o cunoaşte
mai bine decât mulţi români), profesor universitar
reprezentativ pentru Oxford, membru al Academiei
Engleze, dar rămâne un om de o modestie cuceritoare.

Edward Kanterian, lecturer in Philosophy  la
Trinity College, unde este foarte apreciat, nu-mi vorbeşte
de performanţele lui intelectuale, ci îmi adresează
nenumărate întrebări, cu o insaţiabilă curiozitate
intelectuală, despre cultura română contemporană.

Cristina Neagu, curator de manuscrise şi carte
rară la Christ Church Library, îmi vorbeşte cu pasiune
nu despre ea, cum  ar face atâţia alţii, ci despre
documentele de o valoare extraordinară de care are grijă.

Ce oameni! Ce atmosferă morală! Mă simt
copleşit de respect. De altfel, Tamisa însăşi, cât timp
traversează Oxfordul, îşi schimbă numele, în semn de
respect, în Isis.
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Între Virgil Ierunca şi Constantin Amariuţei, II
    Acum, niţeluş mai la vale,
consideraţiile auctorului însuşi
despre Le Paresseux, Premiul
Rivarol pe 1955, de domnia sa
obţinut pentru respectivul
roman, şi altele, destul de
multe.

***
Brunoy,  01 sept.2001
Stimate domnule Luca Piţu,

     Mulţumesc pentru cărţile trimise şi mai ales pentru
generozitatea cu care aţi interpretat tema Leneşului1. In
1948, anul proiectului, plecând de la Povestea unui om leneş,
scopul meu n-a fost decît să ridic «lenea» (românească) la
rangul de virtute naţională în vremea rezistenţei româneşti
la acţiunea stahanovistă a vătafilor moscoviţi. Dar Leneşul
era mai puţin un marginal pentru mine (dar nu pentru
Dragomir) cît un porte-drapeau. Pe vremea aceea, legionarii
de la Paris (Deleanu, de exemplu) mi-au spus că rezistenţa
este,  în munţi, curajoasă, nu pasivă. (Pe Albert Camus,
care a citit romanul în manuscris, l-a încîntat modul «pasiv»
– à la Gandhi  –  de rezistenţă. Mi-a şi spus-o!). Pe urmă, pe
la mijlocul romanului, am văzut în Lencea transcendenţa
divină exclusă din calculele Kolhozianului. Eram, deci, sigur
că «reforma agrară» va eşua. Numai la sfîrşit, când nu
ştiam cum să termin cartea, l-am identificat pe Dragomir
cu Lencea2. Ideea a devenit un leitmotiv în celelalte romane
(La Fiancée du Silence, Le Pauvre d’Esprit, Prélude à la
Grande Fête3). René Girard, cum aţi observat, mi-a servit
(mai tîrziu) de justificare şi înţelegere teoretică (dublul,
rivalităţile mimetice, ţapul ispăşitor etc.).
    Deci, încă o dată, mersi pentru înţelegerea profundă pe
care aţi avut-o, mai ales că nici un critic francez n-a sesizat
tema din Le Paresseux.
    La rîndul meu, aş vrea să vă felicit pentru curajul de a vă
«ataca» la modurile «păşuniste» din limbajul românesc.
Pretextul fiind Cioran4, ar trebui (pentru memoria lui, căci
l-am cunoscut foarte bine), să-l apăr. Florescu mi-a cerut
să public «amintiri despre el», Eliade, Eugen Ionescu şi
alţii, din lumea franceză. Or, cu Cioran totul a început cînd
ne-am întîlnit în faţa unui restaurant studenţesc, făcând
«coadă» : Cioran, care era cel mai în vîrstă dintre studenţi
(în 1947, avea 36 de ani), părea ruşinat. Dar mi-a mărturisit
că nimic nu-l mai jenează, că îi este aşa de scârbă de sine,
încît acceptă să facă coadă pentru o masă de 35 de centime.
Pe urmă… ne-am înjurat reciproc, ne-am împăcat şi am
devenit prieteni.

    Apropo de «coadă»: cum ştiţi, la Paris se spune faire la
queue. De unde… prendre la «queue» comme tout le monde.
Marta (de la Aprozar)5 nu ştie că, facînd coadă, ea avea
(ţinea) deja ceea ce voia să cumpere (în limbaj francez).
Ea ignora, de asemenea, că numele ei… este anagrama
celebrei Tamara din Vechiul Testament care s-a deghizat6

pentru a-şi seduce socrul (Iuda) după moartea celor doi soţi
precedenţi. Pînă la urmă a preferat (Marta, nu Tamara)
soluţia din Sanctuarul lui Faulkner7.

    Cuvîntul înainte (preparativ) al lui Cornel Moraru este
excelent8. Criticul acesta mi se pare şi cult şi agil la scris8.
Eu nu am citit încă decît pe «Cioran»9 (obosesc repede, nu
din lene). Este plină de nume din «epoca» mea. Pe 80 la
sută din persoanele citate, le-am cunoscut, frecventat, ba
chiar unele mi-au devenit, timp de mulţi ani, prieteni. Le
voi scrie în Amintiri (o carte).
    În sfîrşit, mi-am permis să vă trimit romanul Histoire
d’O, scris şi prefaţat de Paulhan10. Mi se pare că am trimis
d-lui GF11 o poză de la Premiul Rivarol, unde apar Gabriel
Marcel şi Paulhan (s-o anexeze la carte). Dar, oricum, nu
vreau să-mi luaţi în nume de rău… articolul despre «mistică»
(scris în 1952), căci el voia să deschidă drumul unui limbaj
secund.
Cu simpatia mea,
Constantin Amăriuţei

5 bis, Avenue Pierre Prost
91800 Brunoy

     N.B. Cunoaşteţi cartea lui L.M.Arcade12 (Poveste cu
ţigani)? Dacă n-o aveţi, pot să v-o trimit. A încercat un joc
semantic dificil (pe bază de folclor). C.A.

***
     1.Cfr. Intrebarea de baraj din Adaosul cel humuleştesc,
ultima secţiune a Navetei esenţiale (Casa editorială Moldova,
Iaşi, ediţia a doua, 1995, pp.152-156), şi Victimizarea
marginalului din Sentimentul românesc al urii de sine

(Editura Institutului European, Iaşi, editia a doua, 2000,
unde intră în joc textule, revăzute mereu şi adăogite aşijderi,
pe care auctorele lor izbutise să le strecoare, profitînd
oarecum de vigilenţa scăzută a cenzurii universecuritare
înainte de 1985, ba şi de unele complicităţi locale, cui?
Opiniei studenţeşti şi Dialogului de altădată. Despre
Constantin Amariu(ţei) şi Premiul Rivarol ştiam, cum am
mai zis, din Pierre de Boisdeffre: Une Histoire vivante de
la littérature française d’aujourd’hui, secţiunea Au pays
d’Ovide, iar un exemplar din Le Paresseux îl prelevam
coţcăreşte, ceva mai tîrziu, bibliotecii romancierului şi
fostului deţinut politic Marcel Petrişor, apropiat al lui Petre
Ţuţea şi stătător la dreapta Domnului, aşa că puteam face
în jurul lui cuvenita vorbire aluzivă, fără a insista pe
genitorele său, nomen odiosum la acea data (o dovedesc
documentele publicate de regretatul Mihai Pelin în cărţile
sale excesiv de albe), tot aşa cum din Cioran foloseam,
pentru cutare magazin studentin, epigraf, da, dar... atribuit
unui domn ciudat numindu-se E.M. Naroic.
     2. Dragomir şi Lencea, mda. Len(c)ea prin urmare,
adicătelea politrukul şi refuznikul, colectivizatorul tenace
şi inkolhozizabilul, celălaltul absolut al sadovenianului
Mitrea Cocor. «Il faut noter que Dragomir n’est pas du tout
un spécialiste des problèmes ruraux. Il ignore tout des
paysans et sa mission ne lui plaît guère. Mais enfin, il part.
Il sait très bien qu’on ne s’inscrit pas au Parti pour s’amuser.
Le roman est le récit de l’expérience de Dragomir,
experience qui échoue complètement par la faute d’un
certain Lencea, lequel refuse de travailler. Dès le début,
Lencea disparait et c’est très grave car, un seul exemple
d’indiscipline, et tout le système s’effondre. Que dit-on de
Lencea? C’est le garçon le plus pauvre du village, une sorte
de réactionnaire passif qui se permet, en outre, d’avoir
une fort jolie fille pour maitresse. On le cherche avec
ardeur. En vain. Et cependant, il est là, invisible et partout
present dans l’ombre où il murmure ses tentations.
Dragomir lui-même, sans le vouloir, subit peu à peu
l’influence du rôdeur et se sent gagner par une faiblesse
insidieuse qu’il ne parvient pas à dominer. Tout cela finit
très mal. Constantin Amariu raconte cette histoire sans
forcer le ton, avec calme, avec un humour léger et même
avec un certain charme tendre que l’on n’a pas l’habitude
de trouver dans les récits de ce genre. Quant au pouvoir de
la paresse, nous ne nous sommes jamais permis d’en douter»
(Kléber Haedens, în Paris-Presse International, 1955).
     3. Aceste romane amăriuţiene apar la Editions Denoël
după 1955.
      4. Aluzie la dialogul Sentimentul românesc al urii de
sine din cartea piţuliană cu acelaşi titlu (Institutul European,
Iaşi, 1991 +  2000), unde sunt polemicamente trecute prin
ciur hermeneutic, plecîndu-se de la trei declaraţii aflate în
decalaj temporal, frămîntările identitare ale Omului din
Răşinari, aterizat odinioară de pe Coasta Boacii direct pe
Coasta Senei şi devenit cîrcotaş de ser viciu al
gîndirostivieţuirii apusene.
     5. E una şi aceeaşi cu personagiul feminin principal din
Povestea poveştilor (versiunea optzecistă, meşterită aşadar
de Mircea Nedelciu, văleat 1988, şi nemurită de Nemira,
alături de hipotextul creanghian, în deja trei ediţii, una mai
îmbîrzoiată decît alta, annis Domini 1998, 1999 + 2005),
carele,  în România Penurial Dezvoltată a Epocii Aurii, se
instalează, răbdurie, la o coadă foarte lungă şi prea puţin
noduroasă din faţa unui magazin socialist, unde există
oarece posibilităţi să se bage în vînzare falusuri. Dar Marta
nedelciuană, nu ceea apostrofică, este convocată ilustrativ
şi în Le Chasseur de corbeaux. Expéditions cynexégétiques
en Créanguie et autour d’icelle (Opera Magna, Iaşi,, 2010,
pp.30-55), nu însă şi în  Déambulations pataphysiques à
travers la futaie narrative du Maître de la Vénerie épique
des Carpathes Orientales (Opera Magna, Iaşi, 2012), o, nu.
E de presupus că domnul Constantin Amăriuţei va fi primit
un exemplar din ediţia a doua, nemirizată şi bilingvă, a
Poveştii poveştilor, unde, în nota 6, pagina 24, cetim: «Le
roman amariuan a l’air d’une réécriture, moult talentueuse,
du conte créanguien à l’époque de la collectivisation des
terres paysannes sous la botte du cosaque marxiste de
staléninienne mémoire.»
     6. În ce? În «meretrice» desigur, cum  spun versiunile
latinizante ale Scolii Ardeleneşti din Vechiul Testament;
în «prostituată sacră», cum pretind scoliaştii biblici; în «fufă
de moravuri lucrative», cum ar spune  –  dar nu spune  –
exegetul ei prilejual, Luka Lukici Meletiev, în Raţiunile lui
Onan din Temele deocheate ale timpului nostru (Paralela
45, Piteşti, 2002, pp.207-210).
    7. Tamara biblică, iar nu Tamara sub al cărei şold medita
Poetul Bahluierotic «de dimineaţa pînă seara» Aceasta din
urmă, după cîte am af lat de la Neue Rumaenische

Mundfunk, şi-ar fi abandonat visătorul autohton şi s-ar fi
repliat peste Atlantic, unde reputaţia ei de oniroloagă şi
cititoare în cafea îi va fi deschis deja, larg, porţile
Sanctuarului faulknerian, dimpreună cu soluţiile
cucuruzeşti devoalate de acest roman al Sudului profund.
(Să-l relecturăm dară pentru a regăsi pîrdalnica utilizanţă
erotică dată nu numai în orizont cisnistrean, ci şi pe alte
meleaguri, ştiuletelui, humuleştiuletelui de creanghiană
amintire.)
     8. Ştie dumnealui, epistolarul, ce spune. Cornel Moraru
a scris competent, tot în Vatra, şi despre Eminescu sau
lumea ca substanţă poetică, propria sa carte, scoasă în
Bucureşti, văleat 2000, la Editura Jurnalului literar, prin
diligenţele domnului Nicolae Florescu.
     9. Trimitere se face, după toate probabilităţile, la Doi
precursori ai umanismului socialist: Divinul Marchiz şi Emil
Cioran + Sentimentul românesc al urii de sine, eseuri din
cartea noastră cu acelaşi titlu.
     10. «Scrisă şi prefaţată de Paulhan», c’est vite dit, căci
povestea Istoriei în cestiune, atît de dragă erotosofilor de

la noi, îi ceva mai complicată. La originea ei ar sta nişte
scrisori patetice, disperate chiar, amoroase fireşte, ale
gingaşei Dominique Aury către Jean Paulhan, mentorul
Noii Reviste Franţuze. Acesta le-ar fi triat, reordonat,
dezepistolarizat, în ficţiune preschimbat, prin rescriere
apropriată, şi le-ar fi propus unui editor amical, altul decît
Gallimard, sub pseudonimul Pauline Réage. Cel puţin aşa
pretinde dînsul în interviul acordat duduii Madeleine
Chapsal şi reluat de ea în Envoyez la petite musique (Grasset,
1985, pp.251-282). Mai există şi o Histoire d’eau, o
Wassergeschichte, dar pe aceea o va fi celebrizat Maria
Mailat, în Neputinţa/S’il est défendu de pleurer, şi luminat
Luka Lukici Pitulicev (după o intervenţie colocvioasă, la
frankfurtezul tîrg de carte din 1992, despre greutatea de a
face dragoste în vremea comunismului… din cauza
frecventelor întreruperi de apă curentă), unde? În prima
versiune din Eros, Doxa & Logos de bună seamă. Şi nu
punem la socoteală faimoasa Histoire d’Olga, în care sunt
implicaţi, înainte de Ultimul Rezbel, Sartre, «croitoraşul
răscroit», Simone de Beauvoir, iubirea necesară a aceluia,
şi Olga Kosakiewicz, liceana, iubirea contingentă a celor
doi, tematizată de întîiul în Drumurile libertăţii, de a doua
în Musafira, dramă a triolismului netemperat, unde juna
cobîlţîitoare a  perechii de literatori se iveaşte cu prenumele
Xavière.
     11. Sub iniţialele GF musai îl regăsim pe Gabriel Funica,
bibliotecar de felul său şi actant cvasiprincipal la Oglinda
literară, practician al prozulelor  curioase şi al discursului
fragmentar, debutant cu Hîrtii lipite (Zedax, Focşani, 2005),
dar fin expert în moştenirea culturală a concitadinului său
amariuan, desţărat pe la 1947.
     12. E vorba de poetul, prozatorul şi dramaturgul Leonid
Mămăligă (1921-2001), vasluian de obîrşie, ţinătorul unui
faimos cenaclu de literatură română pe mal senez, nemurit
undeva şi de către Alex. Ştefănescu, oaspetele său
postloviluţionar. Povestea cu ţigani o publica la Caietele
Inorogului, Paris, văleat l966, retipărindu-şi-o apoi în patrie,
prin 1996, cum ne informează Florin Manolescu în
Enciclopedia exilului literar românesc (Editura Compania,
Bucureşti, 2003,  sub nomine).

                       Luca PIŢU

Al. Chira în atelier
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Postromantismul şi libertatea artistică*
Libertatea artistică şi

valoarea estetică sunt
interdependente. Arta care
nu este considerată
valoroasă de critici, curatori
ai muzeelor de artă şi de
istorici nu are nici măcar
şansa de a fi evaluată de
către public. O astfel de artă
nu apare în muzeele de artă
contemporană, cum ar fi
Guggenheim. De asemenea,
nu e comentată în secţiunile
de artă, în ziarele influente
şi revistele de artă. În mod

analog, literatura de specialitate, care nu este considerată
ca valabilă de către establishmentul publicitar – agenţi
literari, editori şi critici – nu-şi câştigă cititorii, deoarece
nu ajunge la tipar. Deci, libertatea artistică nu ţine doar de
crearea de orice, în intimitatea casei cuiva sau cea de studio,
fără frica de a fi arestat sau împuşcat pentru aceasta. Deşi
această libertate de bază este foarte necesară, libertatea
artistică presupune, de asemenea, o libertate corelată: şi
anume, libertatea publicului de a fi pus faţă în faţă cu o
mare varietate de stiluri artistice şi literare. În acest fel ne
putem face propriile noastre alegeri şi exprima gusturile
noastre personale. Atunci când există un singur politician
sau partid politic pentru a fi votat într-un tur de scrutin, în
general, înseamnă că nu există o libertate reală de a alege
în politică. Atunci când există doar un singur stil sau curent
artistic expus în muzeele de artă contemporană înseamnă
că nu există nici o libertate reală de a alege în artă.

Libertatea artistică necesită deschidere sau
pluralism în mediul nostru cultural. Aceasta depinde de
instituţiile artistice şi literare, dând posibilitate unei varietăţi
de stiluri pentru un efect echitabil. Din păcate, nu cred că
un astfel de mediu de deschidere culturală există în lumea
artei în Statele Unite ale Americii de azi. Eu recunosc
imediat că nu sunt imparţială cu privire la problemele
estetice. În 2002, împreună cu sculptorul Leonardo
Pereznieto, am iniţiat o mişcare estetică, numită
postromantism, care celebrează în arta contemporană
senzualitatea, pasiunea şi frumuseţea. Dar argumentul meu
pentru libertatea artistică este mult mai larg decât
preferinţa pentru un anumit tip de artă. Aş fi curioasă să
ştiu dacă cititorii împărtăşesc (sau nu) impresiile mele din
lumea artei contemporane.

Deseori criticii de artă sunt mult mai optimişti decât
mine. De exemplu, erudiţii care se concentrează asupra
artei contemporane descriu efectul eliberator al „sfârşitului
artei”. Ce înţeleg ei prin acest lucru este că standardele
elitiste asociate cu arta tradiţională promovată de
academiile de artă şi de saloane, care au făcut artă „bună”,

artistice. Observi că numai sau în primul rând arta
considerată în prezent „de ultimă oră” şi „postmodernă”
este prezentată ca o parte validă în scena artei
contemporane. Prin contrast, stilurile artistice
contemporane, care sunt mult mai tradiţionale în inspiraţie,
mai ales realismul şi postromantismul, sunt ignorate sau
respinse ca fiind „învechite”, „de modă veche”, „kitsch”,
sau pur şi simplu „imitaţii”. Mesajul curent al establishment-
ului de artă pare a fi: „totul merge” atâta timp cât aceasta
nu este tradiţională, realistă sau asemănătoare cu ceea ce
vede publicul larg, în mod convenţional, ca „artă”.

Dacă toţi sau cei mai mulţi artişti contemporani au
creat într-un stil postmodern, atunci conformismul nu ar fi
rezultatul direct al oricărui fel de dogmatism impus de sus
de establishmentul artistic. În mod similar, în cazul în care
publicului i-au plăcut numai instalaţiile postmoderne şi gata
făcute  , atunci faptul că muzeele de
artă contemporană expun asemenea
artă ar fi, de asemenea, o reflectare a
gustului public. Dar asta nu e de fapt
ceea ce se întâmplă în cultura noastră
de astăzi. În acest caz, se pare că există
o relaţie inversă între arta pe care o
preferă publicul şi aceea pe care
criticii, experţii şi curatorii muzeelor
o consacră. În timp ce publicul tinde
să placă şi să cumpere lucrări în
tradiţia realistă, acest tip de artă este
rareori prezentat în muzeele de artă
contemporana sau discutat de către
criticii de artă şi experţii de azi. Am
găsit în această excludere automată a
anumitor stiluri artistice şi
valorificarea dogmatică a altora un
fenomen cultural dăunător într-o
societate presupus liberă şi
democratică.

Crescută în România sub regimul
comunist al lui Nicolae Ceauşescu, îmi
amintesc că am observat acolo uniformitatea artei
contemporane. În timpul perioadelor staliniste şi post-
staliniste, arta a trebuit să se păstreze în cadrul unui aşa
numit stil al „realismului socialist”. Sculpturile şi picturile
reprezentau de obicei, într-un stil realist (dar, de asemenea,
idealizat), eroi comunişti luptând împotriva cotropitorilor
ţării noastre sau pe muncitori împotriva exploatatorilor
burghezi. Drama şi ficţiunea prezentau în mod previzibil
lupta eroică în curs de desfăşurare a proletariatului
împotriva ameninţării (sau ispitei) valorilor burgheze.
Strâns legate, dogmatismul în arta şi literatura de
specialitate nu a fost unul dintre lucrurile care au deranjat
cel mai mult  familia noastră ce trăia în România aflată
sub dictatură. Nici nu a fost ceea ce ne-a făcut, în cele din
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revoluţionară, Against Interpretation (Împotriva
interpretării). Unele dintre cele mai importante muzee de
artă contemporană – Guggenheim şi MoMa din New York,
Centrul Pompidou din Paris, expun în mod constant artă
pop în stilul lui Andy Warhol şi al instalaţiilor făcute din
gunoi sau alte materiale şi însoţite de obiecte gata făcute  ,
care duc la extrem tradiţia lui Duchamp, care se încadrează
vag în categoria flexibilă de „artă postmodernă.”

De asemenea, am observat că tipul de artă care, de
fapt, se vinde în galeriile americane nu pare a fi cel expus
de muzeele de artă contemporană sau cel lăudat de criticii
de artă. Dacă vizitezi galeriile de artă oriunde în Statele
Unite, este mult mai probabil să găseşti picturi şi sculpturi
contemporane în tradiţie realistă şi modernistă până la, şi
chiar incluzând, expresionismul abstract. Contrastul dintre
tipul de artă pe care oamenilor le place să-l vadă, să-l

cumpere şi expună în casele proprii
sau birouri şi tipul de artă pe care îl
laudă criticii poate fi un simptom al
faptului că încă din secolul al XlX-lea
(mai exact, deoarece noţiunea lui
Théophile Gautier de „artă de dragul
artei” a câştigat popularitate), arta a
emis anumite pretenţii cu privire la
valoarea pur estetică. De atunci,
criticii au susţinut că valoarea
artistică nu constă în cât de bine se
vinde arta (sau valoarea sa de piaţă),
ci în calităţile ei  pur „estetice”.
Influentul critic de artă al secolului
XX, Clement Greenberg, cel care l-a
popularizat pe Jackson Pollock şi
expresionismul abstract în general,
a făcut cel mai puternic demers
pentru această înţelegere a artei
numai în termenii săi proprii.

Cu toate acestea, într-o epocă
de pluralism cultural, pare oarecum
suspect să presupui că tipul de artă

pe care o mare parte a publicului larg o preferă trebuie
neapărat să fie de proastă calitate. Este, de asemenea,
elitist şi dogmatic să presupui că doar arta pe care criticii şi
muzeele de artă contemporană o favoarizează reflectă
„reala” valoare estetică. Deşi procesul de consacrare
artistică diferă în Occident de modul de evaluare a artei în
Europa de Est în timpul erei comuniste, rezultatul final
este, din păcate, izbitor de asemănător: uniformitate
artistică şi conformism. În comunism, uniformitatea aşa
cum a fost impusă de sus de către aparatul de stat, prin
îndoctrinare ideologică şi de cenzură. În Statele Unite, ea
apare într-un mod mai complex, sau „supradeterminat”,
prin ceea ce sociologul francez al culturii, Pierre Bourdieu,
numeşte procesele de „consacrare”, care dau artei sale
„capital cultural”: şi anume, prin intermediul instituţiilor
ce studiază, expun, discută şi difuzează arta contemporană.
Dacă arta a fost cu adevărat democratică şi, în domeniul
producţiei culturale, a fost cu adevărat pluralistă, aşa cum
unii critici susţin, nu ar acorda valoare unei game largi de
stiluri de artă contemporană, cu condiţia ca acestea să fi
fost bine executate? Dacă menţin calificativul, – dacă
acestea au fost bine executate – e pentru că, în înţelegerea
mea, pluralismul cultural nu implică faptul că toată arta
este în mod necesar egală în calitate. Pentru atâta timp cât
oamenii vor avea standarde de gust şi de valoare, prin
definiţie, nu toată de arta va fi considerată ca fiind la fel de
bună sau la fel de rea.

În estimarea mea, pluralismul presupune o
democratizare a artei, în cazul în care o gamă largă de
stiluri diferite şi distincte artistic primesc o şansă reală de
a fi luate în considerare, discutate şi judecate de către
publicul larg: aceea de a fi expuse în muzee, predate la
cursuri, discutate de către critici de artă şi... dezbătute pe
blog-uri de artă şi cultură. Dar pluralismul în sensul în care
unii critici postmoderni folosesc cuvântul astăzi – de
exemplu ca dizolvare a diferenţei dintre „artă bună” şi „artă
proastă”, mi se pare periculos de asemănător cu ceea ce a
fost sub domnia realismului socialist. Toată arta socialistă
a fost, prin definiţie, „bună”: declaraţii cum că unii artişti
au fost mai talentaţi decât alţii au fost privite ca o distincţie
burgheză de modă veche şi elitistă.

Oricare ar fi diferenţa dintre arta bună şi rea, cred că
această distincţie merită să fie păstrată. Un pluralism
cultural semnificativ nu se face în mod automat departe de
standardele artistice. În schimb, se multiplică opţiunile
oferite publicului. Când o cultură elimină alegerea artistică,
precum şi standardele prin care oamenii pot evalua diferite

;

prin respectarea unor norme specifice şi
riguroase, au murit odată cu dezvoltarea artei
moderne şi postmoderne. În arta
postmodernă, în special, spun ei, artiştii pot
face tot ce le place, într-un mediu cultural în
care totul merge. Unii erudiţi şi critici de artă,
cum ar fi Hal Foster (Anti-esteticul: Eseuri
despre cultura postmodernă) şi Arthur Danto
(După sfârşitul artei), sărbătoresc acest
pluralism sau îl interpretează ca fiind o
evoluţie culturală inevitabilă. Alţii, cum ar fi
Susi Gablik (A eşuat modernismul?), tind să
fie oarecum mai critici sau, cel puţin,
ambivalenţi în legătură cu el. Ultima, dar nu
cea din urmă, o organizaţie cum ar fi
artrenewal.org, înfiinţată de Fred Ross,
deplânge dizolvarea standardelor estetice şi
promovează realismul ca o alternativă.

În estimarea mea, acest presupus
pluralism artistic, sau deschiderea spre
diversitate în artă sunt în mare măsură
iluzorii. Deşi este fără îndoială adevărat că ierarhia între
„arta înaltă” sau „arta bună” şi „arta joasă” sau „arta rea”,
a fost grav subminată, natura artei contemporane, care
este afişată de muzeele de artă contemporană sau discutată
de critici şi cercetători care se specializează în arta
contemporană rămâne surprinzător de uniformă, chiar şi
prescriptivă. Deci, în timp ce un pluralism în standardele
de valoare există, din păcate acesta este umbrit de un
dogmatism simultan în tipul de artă care este fie afişat,
discutat şi luat în serios de către sistemul artistic în ultimii
patruzeci de ani. Vizitând muzeele de artă contemporană
şi departamentele Studio Art and Design, eşti şocat de
conformitatea de gândire şi de similitudinea de stiluri

urmă, să emigrăm în Statele Unite ale
Americii. Ne-am confruntat cu probleme mai
presante decât sărăcirea de substanţă a marii
culturi: am avut de a face cu sărăcia materială
a vieţii noastre de zi cu zi. Lipsa de alimente şi
bunuri de consum şi monitorizarea constantă
de către poliţia secretă (Securitatea) au
reprezentat probleme mult mai grave şi mai
presante, pe care le-am descris în romanul
meu Velvet totalitarianism (apărut şi în limba
română, cu titlul Între două lumi). Cu toate
acestea, uniformitatea şi cenzura ideologică a
artei şi literaturii au fost un simptom al
represiunii mai generale, politice şi culturale,
alături de lipsa libertăţii de alegere,
caracterizând viaţa în regimurile totalitare şi
care, prin contrast, constituie două dintre cele
mai atractive caracteristici ale unei societăţi
democratice.

După imigrarea în Statele Unite, am
devenit interesată în mod deosebit de legătura

între libertatea artistică / intelectuală şi libertatea politică/
socială. În şcoală, în colegiu şi după absolvire, am studiat
literatura şi arta: două aspecte ale culturii care erau
supravegheate de sus, în România comunistă. Nu cu mult
timp înainte, observasem că arta contemporană, în ţările
occidentale, de asemenea, pare a fi uniformă, chiar dacă
într-un mod cu totul diferit (s-ar putea spune, opus) faţă de
la realismul socialist prescris în Europa de Est, în perioada
comunistă. Mai degrabă decât realistă în stil şi purtând un
clar mesaj ideologic (marxist), arta contemporana din
Occident pare să fie în mod deliberat anti-reprezentaţională
şi anti-interpretativă (cum descrie Susan Sontag
formalismul literaturii contemporane, în cartea sa

Sculptură de
Leonardo Pereznieto
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Despre G. Liiceanu şi plagierea de tip „inadequate
paraphrase” la Patapievici*

Un anume  domn
danalexandru23@yahoo.com
care semnează „Vicus-
lusorum”�şi care pare să fi
beneficiat de oarecare
burse pentru studierea
filosofiei prin Occident
observase încă din 2009
lipsa ideilor personale din
cartea Ochii Beatricei
având la bază o conferinţă
(bine remunerată) ţinută de
H.-R. Patapievici la Micro-
soft. După opinia sa din 17
iulie 2012, postată drept

comentariu la un articol din ContraAtac scris de I. Aranyosi,
Patapievici ar avea „statut de vulgarizator” şi nu de „mare
om de cultură şi imens filozof” (Vicuslusorum, http://
www.criticatac.ro/17875/ochii -de-sticl -ai -beatricei-
patapievici-notat-inspiratorii-doar-la-bibliografia-general/
#comment-37349).

Într-alt comentariu la acelaşi articol scris de I.
Aranyosi (ce reia spinoasa problemă a „originalităţii” lui
Patapievici) punând faţă în faţă fragmente din cartea Ochii
Beatricei cu izvoarele din care Patapievici şi-a preluat ideile,
un alt cititor sesizează cum în articolul lui Aranyosi din 14
iulie 2012 „ni se spune că Horia-Roman Patapievici e un
impostor, publicând sub numele lui o carte în care nu pune
nimic de la sine, ideile originale fiind doar preluate de la
alţii” (Pa sipusi, 16 iulie 2012). Drept care, în mod pedagogic,
Claude Karnoouh concluzionează: „decât bla-bla redigerat
de Patapievici mai bine mergem direct la original” , http:/
/www.criticatac.ro/17875/ochii-de-sticl-ai-beatricei-
patapievici-notat-inspiratorii-doar-la-bibliografia-general/
#comment-37349).

Din articol eu am reţinut cu precădere observaţia
lui I. Aranyosi despre „absenţa oricărei activităţi publicistice
recunoscut academice la nivel internaţional a câtorva
intelectuali superstar din România numiţi filosofi fără a
avea o operă filosofică de calitate minim acceptabilă” (I.A).
Pentru că era exact ce observasem la rândul meu atunci
când am scris în revista „Acolada” nr.3/2011 despre
inexistenţa mult trâmbiţatei şcolii „de la Păltiniş” care n-a

dat în domeniul filozofiei româneşti nimic dincolo de opera
lui C. Noica, pe seama căreia mulţi au vrut să apară mai
valoroşi decât îi înfăţişau scrierile lor (v. Isabela Vasiliu-
Scraba, Un eseist preocupat de îngeri şi vampiri: A. Pleşu,
în Acolada nr. 3/2011, p.16). În cazul lui Gabriel Liiceanu,
această dorinţă de a apărea mai valoros s-a manifestat şi
prin introducerea în lucrarea sa de doctorat publicată în
comunism a 32 de pagini scrise de Noica (v. Constantin
Barbu, Cel mai mare furt intelectual al lui Liiceanu),
pagini care alcătuiau întregul capitol despre hermeneutica
„întoarcerii, revenirii” la care Liiceanu a renunţat în post-
comunism tocmai din cauza repetatelor acuzaţii de plagiat
care i-au fost aduse nu numai de foştii săi colegi de la
Institutul de filozofie.

Fiind făcute publice înregistrările lui Constantin
Noica de către Securitate, mai precis ce a rămas din dosare
după ce o parte din ele au fost arse, probabil la insistenţa
unor informatori aflaţi în relaţii bune cu Virgil Măgureanu
(conducătorul instituţiei după 1990) s-a putut afla şi părerea
lui Noica despre publicarea gândirii sale sub numele unuia
dintre vizitatorii săi de la Păltiniş:  „i-au publicat-o lui
Liiceanu… nu au obiectat”. Asta spunea Noica în 1972,
când ar fi făcut tot ce-i stătea în putinţă numai să iasă
„ucenic” din vizitatorul său preferat (v. convorbirea dintre
C-tin Noica şi Simina Noica din 29 ian. 1972). Abia trei ani
mai târziu a ajuns să-şi dea seama că din G. Liiceanu a
ieşit, într-adevăr „ucenic”, dar nu de-al său, ci de-al
dogmaticului stalinist Henry Wald: „Liiceanu e discipol al
lui Henry Wald, nu al său” îi spusese Noica în 1975 unui
cunoscut (în vol. Noica şi Securitatea, MRL, 2009, p.154).
Aşadar comunistului Gabriel Liiceanu nu i se puneau atâtea
beţe în roate cum i se puneau celui întemniţat fără vină
şase ani de îndată ce-şi dădea scrierile la publicat. În plus,
se cam vede limpede că cenzura comunistă încuraja
impostura: Simina Noica îi spunea filozofului de la Păltiniş
pe 29 ian. 1972  că oricât ar crede el că nu se vede, „dacă
unul [dintre satrapii de la cenzură] ţi-a citit cât de puţin
vreo lucrare de-a ta, şi-a dat seama imediat că şi acela
[capitolul Schiţă pentru o Hermeneutică a „nostos”-
ului din volumul: G. Liiceanu, Tragicul], este [o lucrare] a
ta… Adică se vede mâna ta” (http://www.ziaristionline.ro/
2012/06/28/gabriel-liiceanu-a-plagiat-in-teza-sa-de-doctorat-
32 -de -pag in i -d in - cons tant in -no ica - secur i ta tea - a -
interceptat-marturia-filosofului-plagiiceanu-dovedit/ ).

          Motto: „Patapievici a plagiat fără ruşine toate seminariile făcute de părintele Scrima…Fieştecare cu
talentul lui” (Claude Karnoouh, 17 iulie 2012, http://www.criticatac.ro/17875/ochii-de-sticl-ai-beatricei-
patapievici-notat-inspiratorii-doar-la-bibliografia-general/#comment-37349).

Or, dacă în tinereţea sa (marcată de etica
comunistă) i-a fost încurajată impostura de a se trece autor
al unor scrieri filozofice care nu erau ale lui, devenit editor
după 1990, Gabriel Liiceanu se pare că promovează la rândul
său impostura lui H.-R. Patapievici. Cel puţin asta este
impresia pe care o lasă părerile comentatorilor postate pe
16-17 iulie pe CriticAtac, platformă care se autodefineşte
în cel mai autentic limbaj de lemn, ca militând „pentru
posibilitatea exprimării libere şi în condiţii de egalitate a
tuturor vocilor şi opiniilor. De aceea comentariile care aduc
injurii, discriminează, calomniază şi care în general
deturnează şi obstrucţionează dialogul vor fi moderate iar
contul de utilizator va fi permanent blocat”. În ce mă
priveşte, am contul blocat, deşi îmi argumentez în mod
raţional afirmaţiile, nu aduc injurii, nu discriminez şi nu
calomniez, după cum oricine a putut constata la citirea
articolului meu despre Noica printre oamenii mici şi mari
(„Acolada”, nr.2/2012) pe care am intenţionat să-l postez
(fără succes) pe 4 aprilie 2012 după ora 21.  Vicuslusorum**
observase şi el ceva în neregulă cu respectiva platformă
de s-a gândit să scrie după evidenţierea plagiatului de tip
„inadequate paraphrase” că „poate şi criticulatac este
organizat în acelaşi mod acaparator şi mistificant ca grupul
Humanitas-ICR-GDS-„Noua Republică”.

Cartea Ochii Beatricei, „neoriginală, intens
promovată” (Grigore Pavel, 17 iulie 2012) de cei „interesaţi
de numărul de cititori şi de cumpărători” („Lucid”) a fost
exportată de „grupul Humanitas-ICR-GDS” (Vicuslusorum,
17 iulie 2012) ca una din marile realizări ale originalităţii
culturale româneşti contemporane. În 2005 a fost chiar şi
premiată de Uniunea Scriitorilor din România. Se pare că
juriul de la USR s-a păcălit crezând (asemenea unui
profesor italian care într-o frază bine meşteşugită ridicase
în slăvi „originalitatea” lui Patapievici, frază trecută la
volumaşul Ochii Beatricei plasat într-o suită de titluri despre
Dante apărute în perioada 2000-2010) că ideile lui Egginton
nemenţionat în textul publicitar al micului volum i-ar
aparţine lui Patapievici, citat de Humanitas cu ghilimele
de rigoare http://www.libhumanitas.ro/horia-roman-
patapievici-ochii-beatricei-humanitas-2010-ebook.html

    Isabela VASILIU-SCRABA

Note:
*Plagierea de tip „inadequate paraphrase”  se constată

în situaţia în care nu este clară contribuţia autorului faţă
de ideile preluate de la un alt autor citat prin parafrazare.
Precizarea o găsim la I. Aranyosi care pare a fi de acord cu
„Vicuslusorum” şi cu „Mortar” în ce priveşte ideea principală
împrumutată de Patapievici de la Egginton şi trecută în
„prezentarea făcută de Humanitas care pune în ghilimele
textul ca şi cum i-ar aprţine lui Patapievici” (v. Mortar;
acesta mai precizează în comentariul său că paginile
incriminate sînt 44, 45, 46, 48 unde nu apare trimiterea la
sursa ideilor preluate de H.R. Patapievici şi parafrazate).

**Pe blogul său, Vicuslusorum exersează scrisul
„frumos”, consemnând cu înflorituri de frază că logica din
scrierile lui H.-R. Patapievici ar fi „simplistă, empiric-
contabilă a common sensului britanic”. El mai notează
schematismul „matematic şi pedant cu folosirea unor
termeni livreşti făcuţi să gâdile o glandă a snobului
cultivat sau să îl irite pe ignarul ordinar”
(vicuslusorum.wordpress.com).

                          http://isabelavs.blogspot.com
�

     * Volumul Romanticism and Postromanticism
urmează să apară şi la Editura Curtea Veche
din Bucureşti, în traducerea lui D.R. Popa şi va
fi lansat în Romania.

stiluri de artă şi prezintă doar câteva stiluri de artă ca fiind
valabile, lucru de care mi-e teamă că se întâmplă în ţara
noastră (SUA – n.red.) de astăzi – rezultatul este reducerea
artei la ideologie.

Chad Awalt: Ceres

Acest lucru creează un conformism plictisitor, care,
indiferent de cât de mult este justificat sau salutat de către
lumea artistică, lasă publicului un sentiment profund sceptic
cu privire la valoarea artei contemporane. Aşa cum spune
criticul de artă newyorkez Suzi Gablik, mulţi oameni au
tendinţa de a vedea arta contemporană „ca o pierdere a
măiestriei, o cădere din har, o fraudă sau o farsă ... “ (Has
Modernism Failed? – A eşuat modernismul?) Pentru ca arta
sa fie vibrantă şi vie într-o cultură, trebuie să fie luată în
serios – sau, cel puţin, privită cu plăcere – de către o mare
parte a publicului, nu doar de o mică elită de critici, artişti
şi experţi, care ne apar multora dintre noi a lăuda hainele
noi ale Împăratului.

   Claudia MOSCOVICI
                             http://postromanticism.com
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Alte scrisori către
Iulia

1.

Undeva,cândva prin Octombrie, Iulia
vom însera printre curţile de beton
ale oraşelor cu numele asemănător
unor reţele de socializare
Cocorii vor desena în văzduh
mesaje indescifrabile
Noi vom număra orele
până la iarnă şi vom începe să le trăim
ca doi îndrăgostiţi
prin corespondenţă electronică
vom crede că există frumuseţi
prea mari pentru o singură inimă
şi gramatici latine mult prea sărace
pentru rostiri esenţiale
Discreţi vom prefera  pescăruşii
în locul explicaţiilor
Fanarea se va zări pe chipul
oricărui manifest on sau offline
Din emisfera sudică
primăvara va ieşi dulceagă şi rece
precum zeama din fructele tăiate

2.

Cuvânt după cuvânt, Iulia, am aşteptat
să nu vorbim despre noi
ca despre o amintire neclară
când frazele rimau tot mai mult cu zgomotul
unei mări fără valuri
când ne copleşea senzaţia că mai aveam să ne spunem
câte ceva deşi mărturisisem totul
şi priveam acele dimineţi tomnatice cu nesaţ
iar ele se uitau la noi indiferente
Absenţa se insinua până şi în degetele noastre
ce simţeau trupul celuilalt ca pe o margine zimţată
a fotografiilor din mijlocul secolului  trecut
când oraşul întreg părea un adăpost pentru inchizitori
ce îşi cer simbria
când radioul era dat la maxim şi nici măcar prăfuitul
„Felicita”
nu mai putea ţine loc de moratoriu

3.

Te rog să-mi mai laşi Iulia
liniştea pelicanilor plutind peste lacuri
şi indigoul serilor ploioase
să rămân ascuns în ele
tandru şi ameninţător
ca un băţ de chibrit
aprins într-o benzinărie
când senzaţionalul ştirilor din prime-time
este cel mai prescris somnifer
să mă ofer galant şi benevol
victima de care are oricum nevoie veacul
plictisit de revoluţii
şi iubiri născute în captivitate
să traversez desculţ covorul roşu

presărând puţină sare
peste sufletul despicat al nopţii de gală
şi să privesc cu încetinitorul
toate filmele lui Chaplin

4.

Se răzgândeşte amurgul în privinţa noastră Iulia
Un astru arde mocnit
de cealaltă parte a pământului
Ziduri umede adumbresc
atâtea Veneţii secate
unde răniţi am început să rănim
între pauzele muzicanţilor
peste o terra ferma tot mai extinsă
stăm  indecişi
auzind  cum se cimentează
fundaţia vechiului palazzo
unde  credeam cu tărie
că salvarea individuală este senzorială
iar cea colectivă spirituală
Arlechini cu privirea galeşă
trec zgomotoşi pe lângă noi
Un carnaval fără măşti
dă semne să înceapă
Numai gondolele s-au micşorat
şi aşteaptă înfrigurate o lacrimă
pentru a naviga în ziua de mâine

5.

Cum aş putea să uit Iulia,
lungile amiezi uşor irizate
ce ne înconjurau precum braţele unei metrese
când ecoul glasului tău
dezvăluia faţa ascunsă a gloriei
Un loc liniştit devenise planeta
unde pedagogii se reeducau
adunând păpădii şi articole
despre dezvoltarea durabilă prin marginea continentelor
Cheile se potriveau în orice lacăt
Dintr-o gamelă veche se împărţeau indulgenţe
în ritm de blues palmierii luau prizoniere insule
şi-n cerceii tăi aurul strălucea mai orbitor
decât într-un bazar din Orient
Din promontoriu acelei veri târzii
tot mai asertivi
utilizam până la epuizare cuvintele
Până şi nefericirea devenea
atât  de cumsecade încât
seară de seară cuceream Parisul
şi-l aduceam
în garsoniera noastră

6.

Atunci eram siguri Iulia că o să avem
o mie de vieţi înaintea noastră
şi astăzi realizăm că ne putem baza
doar pe ce a rămas dintr-una singură
Ceasuri mecanice acompaniază
fâşiitul celofanului ce îmbracă
mobilierul stradal al urbei
ce zgârie biografia noastră
Un bătrân sommelier ne mai îmbie
cu un  târg de şarade
şi nu cumpărăm nimic
Egrete zboară chinuit
către marginea etanşă a zilelor
ce se rup din noi
precum filele dintr-un chitanţier
Un vieux jeu devin superbele noastre insomnii
gata să creadă că după o mare victorie
mai poate urma ceva

7.

Albită este amiaza Iulia, ca oasele unui mamut
se schimbă mereu ora exactă
şi un pui de vultur
pe tabla casei îşi ascute ghearele
Nu mai aud decât zgomotul
unei nunţi pe care o privesc îndepărtându-se
şi foşnetul unor salcâmi

înecaţi de propriul parfum
Păsări de var alunecă
printre norii fluizi şi simt
cum dincolo de ulucile gardului
nespus de mult îmbătrâneşte câmpia
Ceara lumânărilor îngheaţă lent
Vinul moare în cănii aurii
Importanţa orei ce vine
stă  în amestecul  de speranţă si abandon
ca şi cum totul se poate înghesui
între bine şi rău
iar eu aş afla
că o femeie necunoscută m-a iubit

8.

Frunze de castan Iulia,
decupează în fâşii această miercuri
ce nu ne mai ajută
Umbra condorului mângâie potecile strâmte
iar în piept ne stă un fel de ceaţă
un fel de rană a unui cerb
răpus în afara sezonului
Ca o statuie de ghips
indiferenţa ne împarte odaia
în două muzee cu câte un singur exponat
Seara se întinde elastic şi printre amăgiri
lucrurile îşi declară independenţa
Stagnarea în amintiri comune
dă iluzia permanenţei
Compasiunea devine clandestină
plutind ca un şlep printre strâmtori
mereu disputate
Se va înnopta curând
într-un oraş unde noi
nu vom locui niciodată

9.

O să fie bine Iulia, zic eu
pe lângă alte fraze vechi
puse într-o nouă lumină ce se clatină
printre camerele de aşteptare
ale unui orăşel care a dat
numai personalităţi controversate
unde zilele ies din anotimpuri
fatale şi identice
precum gloanţele dintr-un kalashnikov
iar proiectele de termen lung
fug odată cu migratoarele
spre un Sud tot mai enigmatic
Mila de veghe
este unica certitudine a dimineţii de mâine
când se învaţă că o iubire
dusă până la jumătate
este doar o excursie către două singurătăţi
întregi şi vătămate
prin mărfare transsiberiene
iar în  ochii tăi stă resemnată ziua
ca într-o capcană de lux
ce ne minte
că până la vară mai este puţin

10.

Supravieţuitorii vor avea întodeauna dreptate Iulia
când în acelaşi fel ne ispiteşte şi ura şi tandreţea
nu mult după ce totul se retrage în crepuscul
ca un animal domestic
sub înghiontiri discrete
Lumina arde orizontul
şi un pâlc de ereţi spintecă norii
ce se îndepărtează cu încetinitorul de pământ
O gratuitate devine anotimpul
Îmbrăţişările nu se pot păstra decât dăruindu-le
Una după alta zilele se ascund în sinaxar
Simţurile devin mai ascuţite
apa mai limpede ,aerul mai pur
iau totul asupra mea
şi te aştept să vii
a treia zi după înfrângere

        Alexandru CAZACU
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ETNOLOGUL  ROMÂN ÎN „EPOCA  DE AUR” (XXV)
Alţi securişti (conivenţi şi tangenţi cu Sătmarul)

Laitner Alexandru comandant-adjunct al Securităţii din
Carei, în anii 1948–1949. A practicat bătăile şi tortura. Ca şi
majoritatea torţionarilor a emigrat în Israel.

Glodeanu Nicolae. A fost comandant al Securităţii din
Carei – Baia Mare în anii ’50, bătăuş foarte temut.

Grünberg Titu. Anchetator la Securitatea din Baia Mare
în anii ’50.

Horhat Vasile. Menţionat în „lista” lui Cicerone Ioniţoiu,
unde nu i se consemnează decât gradul: căpitan.

Dascălu Eugen (Davidovici). Şef al regionalei Satu Mare a
Securităţii, agent KGB. A fost, la un moment dat, şeful
Securităţii din Târgu-Mureş. Având, în documentele de arhivă,
consemnaţi de cercetători, doi „Dascălu”, pe funcţii omoloage,
în acelaşi areal, e posibil să se fi produs, prin confuzie, o
intervertire a celor două şefii de Securitate: Satu Mare cu Baia
Mare.

Máthé Matei: angajat al Securităţii din Satu Mare în anii
’50. Apare pe „lista” lui Cicerone Ioniţoiu cu gradul de
locotenent. În 1948 era şeful Securităţii din Blaj. Din anchetele
cu el, supravieţuitorii îşi amintesc carafa cu vin şi, alături, un
cuţit pe care anchetatorul avea obiceiul să-l înfigă în lemnul
mesei urlând şi ameninţîndu-i cu castrarea („Îţi tai coaiele,
mă!”). Au murit,sub tortură, în timpul anchetei lui, cel puţin
doi oameni: un învăţător pe nume Ţintaru şi un anume Răhăianu.
Există şi relatarea că Máthé Matei venea beat în arest şi trăgea
cu pistolul pe deasupra capetelor deţinuţilor

Ghişa Teodor. Fiul lui Dumitru şi Floare, n. 21.11.1933,
în Baia Mare, jud, Maramureş — Lt. maj., Direcţia Regională
Baia Mare, Serviciul 3, 1961;

Milea Stelian. Fost chestor legionar la Focşani, în anii
1940–1941, se ascunsese la Satu-Mare. La schimbarea
regimului, a intrat în serviciul Securităţii, unde a fost „mâna
dreaptă a lui Weiss”, „singurul intelectual din Securitatea Satu
Mare”. Prin anii ’80 a plecat de aici şi s-a stabilit la Turnu-
Severin.

Misailă (?). Căpitan de Securitate la Beiuş, judeţul Bihor,
în anul 1949. L-a anchetat pe preotul Liviu Brânzaş. Îl regăsim,
în 1958–1961, cu gradul de maior, ca şef al serviciului
„Anchete” la Securitatea din Baia Mare, unde practica tortura
cu bestialitate. Victimele erau oameni care mai suferiseră o
condamnare cândva, arestaţi acum conform unui cod penal
reînăsprit în urma tulburărilor din Ungaria.

Nistor Victor. Ofiţer de Securitate în anii 1948–1950. A
schingiuit şi a ucis mai mulţi partizani luaţi prizonieri. Era
angajat al Securităţii din Satu Mare. Apare pe „lista” lui Cicerone
Ioniţoiu şi în calitate de anchetator la Securitatea din Sibiu, în
anii ’50.

Onuţiu Ioan. Căpitan de Justiţie, la Procuratura Militară
Satu Mare. A pus concluziile de condamnare la moarte pentru
unul dintre partizanii rezistenţei din Munţii Banatului. Ulterior,
acestuia i s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viată, spre
deosebire de ceilalţi componenţi ai lotului, executaţi în august
1958 şi 1959.

Pavlovici Iosif. Angajat al Securităţii din Satu Mare.
Oroszi Miska. Torţionar la Securitatea din Satu Mare, la

sfârşitul deceniului cinci. A participat, în ziua de 16 august
1949, alături de şeful lui, Weisz Laci, la asasinarea, în comuna
Odoreu, a patru cetăţeni, după ce i-a torturat în prealabil. Foştii
deţinuti politici îşi amintesc că „avea o figură lombroziană“

Pop Răchită Dumitru. Brigadier la Peninsula. Identificat
de câţiva deţinuţi ca fiind, la origini, „ţăran din Maramureş, de
pe lângă Satu Mare”. Era poreclit  „Haplea”.

Retezan (?). Căpitan de Securitate la Oradea, în anii ’50.
Consemnat în „lista“ lui Cicerone Ioniţoiu, unde se
consemnează că, la început, a fost căpitan la Securitatea Oradea,
apoi, cu grad de colonel, apare şef al Securităţii din Baia Mare,
între anii 1958 -1961, când au fost arestaţi cei ce mai suferiseră
condamnări. Iată o caracterizare a acestuia: „Colonelul Retezan
se prezenta la anchetă ca un adevărat măcelar. Un crac de la
pantalon îl sufleca mai sus, altul mai jos. La fel şi mânecile de
la cămaşă. Având şi o constitutie malacă, inspira spaima
arestaţilor. El era acela care ordona torturile ce trebuiau
aplicate.”

Portretul acesta nu-i epuizează caracterul. Era, în plus, de
o anume abilitate: a întocmit declaraţii false ale colegilor de
lot, pentru a-i păcăli pe cei ce nu mărturisiseră. Era cinic: unui
deţinut de drept comun, bolnav de ciroza, i-a promis eliberarea
dacă depune mărturie falsă într-un dosar politic. Trăsătura lui
principală este totuşi brutalitatea nemotivată de nimic:
„majoritatea celor arestaţi au fost duşi direct în faţa şefului
Securităţii, colonelul Retezan, care le făcea o primire arestaţilor
în felul următor: «Servus, bă, bine ai venit.» Şi cu această
ocazie îi trăgea vreo şase perechi de palme, năucindu-l pe
arestat, iar apoi îl trimitea la celulă“, unde îl ţinea, consemnează
memorialistul, şi şase luni, aşteptarea fiind şi ea o metodă de
tortură. La întâlnirea următoare, cu mânecile suflecate,
colonelul spunea vesel: „Am întrerupt puţin ancheta, o reluăm
acum.” (Gheorghe Andreica, AFDPR, Constanţa, răspuns la
chestionar, consemnare „apud”.)

Sarto Alexandru. Căpitan de Securitate, în direcţia
regională Baia Mare, în 1958. A anchetat loturile de ţărani care
s-au opus colectivizării. Unul dintre cei anchetaţi de el a fost

condamnat la moarte şi executat. Se afla în Dej, în 1949, când,
sub comanda colonelului Briceag, şeful lui, s-a comis uciderea
a doi ţărani, recalcitranţi la comunizare (v. informaţii la  Tomşa
Augustin). Ancheta care, 20 de ani mai târziu, în 1969, când
Sarto Alexandru era locotenent-colonel şi şef al biroului C din
cadrul Inspectoratului de Securitate Maramureş, reanalizează
crima, îl găseşte pe acesta nevinovat. Investigaţiile se
declanşaseră de altfel la sesizarea lui, care-i denunţase pe
Briceag şi Silnic (v. articolele respective).

Steiner (?). Anchetator de o mare cruzime, angajat al
Securităţii din Satu Mare în anii 1948–1950

Stern Eugen. Locotenent de Securitate la Oradea, apoi la
Someş(?!), ca adjunct de comandant, în anii ’50. Alte surse îl
înregistrează căpitan la Securitatea Sighet, secţia „bande” în
anii 1949-1950, ulterior acestei date, posibil comandant al
structurii. Suspect de uz de armă. Nu putem localiza punctul
strategic al văii someşene în care securistul Stern a schingiuit
şi a îngropat „bandiţi”, dar ştim sigur, dintr-o mărturie a lui
Vasile Ciolpan, că, prin 1955, era fondator secret de cimitire în
Sighetul Marmaţiei. Iată declaraţia fostului gardian: ,,Începând
de pe data de 5/6 mai 1950, au început să sosească dube cu
deţinuţi. Odată cu deţinuţii a venit şi fostul ministru adjunct
de Interne, Jianu Marin, împreună cu fostul colonel Baciu Ion,
care a stat vreo două zile aici în localitate. Însăşi (sic!) fostul
ministru a repartizat deţinuţii pe camere, la una din dube a
venit un deţinut deja mort şi unul nebun, pe cel mort a dat
ordin să vie căruţa de la spital şi a fost dus la spital pentru a fi
îngropat şi a spus că să se facă un proces-verbal de constatare
a morţii şi să semneze doi medici, dar să se păstreze secretul.
Întrebând că pe viitor cum să se procedeze, mi s-a spus că tot
la fel să se facă proces-verbal şi să semneze doi medici. A mai
spus că împreună cu comandantul Securităţii din oraş să căutăm
un loc pentru a-i putea înmormânta, dar în timpul nopţii şi să
nu anunţăm moartea lor. Fostul colonel Baciu a fost de faţă
când s-a hotărât felul cum va trebui în viitor să se procedeze cu
cei morţi şi în felul acesta am stabilit locul, cu fostul căpitan al
Securităţii judeţene din Sighet, Mureşan Alexandru, cu care
am stabilit unde trebuia să fie înmormântaţi. În anul 1950, în
1951 şi în 1952, până într-un timp i-am îngropat în cimitirul
oraşului, dar datorită faptului că la orice oră din noapte mai
circulau oameni, am intervenit din nou pe lângă comandantul
Securităţii din oraş pentru a stabili un nou loc mai ascuns.
După câteva zile de la intervenţia mea, am fost chemat de
căpitanul Stern, care mi-a indicat locul unde trebuia să-i
transport pe cei morţi, adică în cimitirul spitalului, care este în
afară de oraş. Pentru păstrarea secretului, îngroparea cadavrelor
s-a efectuat numai noaptea, iar mormintele au fost mascate ca
să nu se mai poată identifica. Deţinuţii decedaţi în anul 1950 şi
în 1951 au fost îngropaţi cu sicrie, iar după această dată,
îngroparea nu s-a mai făcut cu sicrie, deoarece nu mai aveam
scândură.” (Documente în AANP ANP, dosar 1302). Stern a
funcţionat şi la Satu Mare. E consemnat în lista lui Cicerone
Ioniţoiu ca „specialist în schingiuiri”.

Tătaru ( ?). Locotenent, angajat al Securităţii din Satu
Mare, în anii ’50. Apare pe „lista” lui Cicerone Ioniţoiu, cu
precizarea: „zbir”.

Stefan Földes (Szarka): originar din satul Berindani,
comuna Odoreu, la 10 km de Satu Mare. Provine dintr-o familie
de oşeni migrati din Oaş (după datele noastre, din satul Gherţa
Mare!) şi maghiarizaţi de mai multe generaţii de familia Bikfalvi
(mari latifundiari locali). Politica proprietarului şi a logofeţilor
săi era la vedere. Vorbeai ungureşte, primeai cu prioritate
locul de muncă şi o leafă mai bună. In 1938 (sau 1939) trece
clandestin în Ungaria, unde se înrolează în organizaţia
ultraşovină Rongyos (= zdrenţăroşi) Gárda şi atunci îşi schimbă
numele de Szarka, în cel de Földes. Între 1938-1940, trece de
mai multe ori, clandestin, în România, întreţinând legatura cu
grupurile organizaţiei ce activa conspirativ în ţara noastră. În
1940, după ocuparea Transilvaniei de Nord de către autorităţile
hortyste, este încadrat ca plutonier în jandarmeria maghiară.
Prin 1947-1948 a fost acceptat ca „om de bază” la Securitatea
din Satu Mare. În 1949 avea gradul de locotenent, şef la
„Serviciul de Anchetă” al Securităţii Judeţene. S-a distins prin
cruzime, folosind metode feroce la anchetare. Este trecut apoi
la Securitatea Baia Mare şi, pe la sfârşitul anilor 1950, trecut în
rezervă. A locuit, până la sfârşitul zilelor, în Baia Mare. Astăzi,
decedat.

Patriciu: numele conspirativ de comunist în ilegalitate. A
luptat ca voluntar în armata comunistă în războiul din Spania,
din 1936. Din 1947-1948, de când s-a constituit Securitatea, a
fost colonel, comandant la Securitatea din Cluj. În august 1949,
a comandat uciderea grupului de fugari din munţi, din zona
Huedin-Călăţele. Prin 1952, a fost trecut în rezerva, fiind
considerat apropiat lui Teoharie Georgescu. A lucrat în
continuare ca director la Combinatul Siderurgic Reşiţa şi apoi
la Uzina Unio din Satu Mare. După pensionare, s-a stabilit la
Cluj şi s-a căsătorit cu profesoara universitară Zoe Bugnariu
(sora lui Tudor Bugnariu, profesor universitar şi activist la
Comitetul Central PCR, secţia de ,,Ideologie şi Propagandă”).
Probabil decedat.

Prin 1948, un pitecantrop pe nume Varvedö a fost încadrat
la Securitatea Satu Mare pe considerentul că „loveşte tare”,

fiind boxer. În 1949, avea grad de sublocotenent la serviciul de
anchete, fiind subalternul lui Földes. Un fost urmărit de Varvedö
relatează cruzimea şi lipsa de conştiinţă ale acestui călău.
Ziariştii maramureşeni Teremtuş şi Dragoş consemnează
despre acest subiect o mărturie zguduitoare. Din nefericire,
cei doi cercetători ai funcţiilor şi structurii politice nu
consemnează date despre sursa intervievată, elemente
preţioase care ne-ar putea facilita aprofundarea investigaţiilor
din perspectiva istoriei orale şi a schimbărilor recente din
Europa de Est: „Într-una din nopţile anului 1949 am fost arestat
pe stradă de Varvedö. Era împreună cu Botoş, un alt
sublocotenent. Fără nicio somaţie, securiştii lui Varvedö au
tras înspre mine până şi-au golit încărcătura din pistoale. M-au
dus la Securitate, în biroul comandantului Weisz, unde,
încătuşat, am rămas singur, păzit de Varvedö.  După câteva
minute a intrat Földes şi a început să mă batjocorească,
spuându-mi în final: Vezi că de data asta nu ai scapat. O să
ajungi la mine la anchetă şi vai de coaiele tale. Pe urmă, i-a
spus lui Varvedö în limba maghiara: Trebuia să-l stârpiţi pe
acest olah (= valah)!”

Ion Stănescu. La origini sătmărean. A fost preşedintele
Consiliului Securităţii Statului în perioada 1968 – 1972 şi
ministru de Interne în anii1972 şi 1973. Ion Stănescu (fost
Iancsi Szilágy), românizat ortografic în Silaghi, născut la 23
ianuarie 1929 în comuna Gercheşti, judeţul Dolj şi decedat la
Bucureşti în 5 iunie 2010. Frate cu Leon Sălăjan (Szilágy
Levente), originari din Santău, jud. Satu Mare. Fratele
„Leontin” a fost ministru al Apărării, supleant al Biroului Politic
al PMR, membru al CPEx, din 1965, şi s-a stins brusc, în condiţii
suspecte, la 28 august 1966 (participase la o serie de întâlniri
româno-sovietice, arborând atitudine de nesupunere, pe linia
concepută de Gheorghiu Dej). Stănescu a fost iniţial frezor la
Malaxa. În 1948, prezenţa sa e semnalată acolo de foşti
muncitori din această uzină.

Colonelul Biriş, şeful contrainformaţiilor pe zonele Bihor
– Baia Mare – Satu Mare. Înregistrat în documente de arhivă:
BIRIŞI NICOLAE (decedat) Fiul lui Nicolae şi Maria, n. 22.02.
1930, in Horezu Jud. Valcea — It, col., sef Birou
Contrainformatii, U.M.01214, Ineu; sef Birou Contrainfarmatii
U. M. 01340, 197

Ivan Ioan. Fiul lui loan şi Ana, n. 27.03.1942, în Someşeni,
comuna Apa, jud. Satu Mare — Lt. Maj., I.J.M.I.  Sălaj, Secţia 3,
Locţiitor şef de Secţie, 1970-1971; Lt. maj., I.J. M.I Sălaj,
Secţia 3, şef Secţie, 1971; Cpt., I.J. Sălaj, Serviciul 1, şef
Serviciu, 1976; Mr., I.J.M.I. Sălaj, Serviciul 1, şef Serviciu,
1978-1982; Lt. col., I.J.M.I. Sălaj, Serviciu 1, şef Serviciu, 1983-
1989. În folclorul sălăjean şi sătmărean, ofiţerul a făcut oarecare
vâlvă. După ce patronii clujeni i-au încredinţat lui Ghiţă Mărieş
destinele celebrului „Comat’’, suedezii, lui Komáromi, paza la
„Electrolux’’, intrepidului Socolan, proprietarii, probabil nemţi,
Securitatea Supermarketului „Real”, imaginaţia stradală crede
că însăşi şefa de magazin de la acest magazin pompos, d-şoara
Ivan, ar fi nimeni alta decât pupila bătrânului tist somoştelecan.

Există şi un procuror despre care ziariştii au scris că era
securist: Radu Bodea. A fost promovat şef după 1989 la Oradea.
Acest Bodea — zic unele surse — era fratele ofiţerului de
contrainformaţii militare de la Cluj, suspectat că a tras în
demonstranţi în decembrie 1989.

O urmă aproape ştearsă a lăsat în istoria orală şi plutonierul
Ioan Fechete din Cuţa. Era născut în 1947. La un moment dat,
nevastă-sa, nemţoaică din Ardud, împreună cu fiica, rămân în
Germania. Evadarea lor în ţara făgăduinţei a atras de urgenţă
destituirea tovarăşului subofiţer. A ajuns şi el în Germania,
târziu, după Revoluţie.

Mai dăinuie, în viziunea comunităţii, şi figura a doi soţi
numiţi Sălăjan, originari, el din Gerăuşa, ea din Craidorolţ,
secretară, dactilografă sau ceva asemănător. Este posibil ca ei
să fi venit în munca de informaţii doar atunci când Instituţia
primise noua titulatură: SRI. Lumea face divagaţii şi raportări
la trecut pornind de la amănuntul autobiografic că mama lui
Vasile S. a fost soră cu cea a lui Dumitru Boitor, colonelul
despre care avem date certe că a lucrat în sistemul de informaţii
şi în perioada odiosului dictator. A fost subalternul colonelului
Traian Chirculescu, şef al Serviciului II (Contrainformaţii), la
Securitatea Satu Mare, şi al maiorului Dumitru Kolţiş, şef birou
(devenit „Colţiş”, prin românizare). Sunt doi copoi-şefi care
m-au avut în lucru. Chirculescu mi-a elaborat „Planul”  de
„urmărire informativă” în 20 de puncte (între care montarea
de microfoane în interiorul locuinţei şi terfelirea imaginii cu
ajutorul unor colegi „cooperanţi”, mânaţi de patriotismul
fierbinte care îi mistuia, şi al unor elevi ingenui, exploataţi
informativ după cum le poftea inima). A înaintat, prin
comandantul Andrei Ionescu, către tovarăşa „Prim”, Maria
Bradea, adresa care cerea aprobare ca Securitatea să mobilizeze
pe urmele mele aşi neştiuţi ai contraspionajului sătmărean,
întrucât eram bănuit de „înaltă trădare!”. Scriau acolo că „mă
surprinseseră”, (prin mijloace specifice de adulmecare),
încercând să intru în posesia unor straşnic păzite secrete de
stat.

               Viorel ROGOZ
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         REEVALUĂRI

Vintilă Horia şi începuturile exilului său anticomunist (VII)

(Continuare în pag. 26)

Chiar în prima scrisoare, cea din 7 iulie 1948, trimisă lui Mircea
Eliade la Paris, prin care Vintilă Horia stabilea, se pare, primele
sale contacte epistolare, în exil, cu reprezentanţi ai culturii
româneşti refugiaţi în occident, scriitorul, aflat atunci la Buenos
Aires, comunica printre alte preocupări culturale de interes
naţional suita prelegerilor şi conferinţelor eseistice „despre
România şi literatura română” pe care le susţinea metodic,
în baza unui program cultural aprobat în sistemul universitar
argentinian de stat pentru anul în curs. „Luna viitoare voi
ţine două conferinţe, una despre Panait Istrati şi alta
despre peisajul românesc (cu proiecţii)” – specifica Vintilă
Horia, propunîndu-şi totodată intenţia valorificării publicistice
a unor asemenea texte, de vreme ce anunţa cu oarecare
promptitudine seriozitatea demersului: „Conferinţele mele
de la Universitate vor fi publicate în volum. Vă voi trimite,
bineînţeles, un exemplar.”
Scrisoarea vizează o explicabilă înregimentare intelectuală
românească în organizarea ideologică şi politică a exilului nostru
anticomunist, fiindcă, trei ani mai tîrziu, în contextul epistolar
amintit, scriitorul român refugiat în Argentina îşi declara fără
reţinere, către acelaşi destinatar, necesitatea prezenţei sale
culturale: „Eu lucrez la nişte conferinţe şi scriu, scriu,
din zori şi pînă-n seară, spre a ţine deasupra această
barcă intelectuală în care mi-am îmbarcat familia şi
speranţele.” Mai mult încă, dezideratul astfel pronunţat
cuprindea o anume încărcătură psihologică şi spirituală, căci
„mi-e un cumplit dor de acasă, căruia încerc să-i rezist,
ca să nu mă pierd; în general, dorul acesta îmi dă un fel
de furie care e cu siguranţă la baza agitaţiei mele
neîntrerupte”. În acelaşi timp, se cuvine a fi menţionat şi
modelul pe care expeditorul nu se sfieşte să-l mărturisească
chiar în persoana lui Mircea Eliade: „Eşti un om admirabil,
fără îndoială omul românesc cel mai reuşit din cei de
peste hotare şi-mi e deseori gîndul [stimulat] că te ştiu
scriind la Paris, veşnic aplecat peste grijile Ţării.”
Mesajul conferinţelor, rostite oriunde este chemat, marchează
evident şi o recunoaştere a valorii pe care Vintilă Horia
realizează că o impune tocmai ca purtător al unui bagaj spiritual
ce vine dintr-o profunditate etnică a culturii româneşti. Dintr-o
dată, ca şi în discursul intelectual emis în străinătate de Mircea
Eliade, raportul dintre actualitate şi tradiţie se inversează prin
conştientizarea ideii de vechime a neamului nostru european,
rătăcit într-o „modernitate” a decăderii occidentale, dispusă
să-şi plătească aşa-zisa „coexistenţă” printr-un greu tribut al
istoriei, mereu vîndută în faţa opresiunii primitive a lumii
răsăritene, diferenţiate politic ca sistem.
Întors în Europa, doar cu cîteva luni în urmă, şi stabilit la
Madrid, Vintilă Horia îşi înştiinţa astfel prietenul de la Paris că
a ţinut o primă conferinţă în Spania despre „«Istorie în faţa
mitului eternei reîntoarceri», sinteză a eseului despre
care ţi-am vorbit” şi preciza, de asemenea, că „nu am vorbit
în cadrul «Săptămînii româneşti», ci invitat de un «Centro
de estudios internacionales»”, prin urmare nu într-un context
presupus familiar, ci prin introducerea în sfera unor preocupări
europene, cu largă deschidere spre cunoaşterea aspectelor
specifice ale unei latinităţi orientale.
Discuţia epistolară cu Mircea Eliade aducea, de altfel, încă din
3 ianuarie 1953, unele lămuriri esenţiale în perceperea
universului ideatic al problematicii dezbătute. Apreciind drept
„excepţional de interesante” observaţiile pe care Vintilă
Horia le făcea „cu privire la Istorie, ortodoxie şi românism”,
adică asupra modului particular de a defini şi înţelege totodată
romanitatea românească în raport cu viziunea europeistă extrem
occidentală, fie ea iberică sau germanică într-o perspectivă a
actualităţii primordial anglo-saxonică, Eliade trasa intuitiv
situaţia geopolitică a continentului nostru, accentuînd
perspectivele propuse de compatriotul său din refugiul
argentinian (potrivit căruia „postul de «atenţie mărită» [...]
se va deplasa spre răsărit, pe istmul balto-pontic”) odată
cu întoarcerea Rusiei între graniţele ei ţariste şi echilibrarea
balanţei orientale şi, parţial, centrale a continentului nostru,
restabilit la dimensiunile cunoscute înainte de cel de-al doilea
război mondial. De asemenea, „supravegherea” tendinţelor
politice şi militare ale Rusiei într-un viitor european mai apropiat
sau mai îndepărtat, cu deschidere spre „lumea slavo-
eurasiatică”, va însemna probabil şi reintrarea în istorie a
românilor, fiindcă – observa pertinent Mircea Eliade, dintr-un
punct de vedere identic oarecum celui abordat de Vintilă Horia
– nu Istoria, ci istoricismul „de descendenţă hegeliană” şi,
apoi, întreaga istoriografie europeană ne-a „sabotat şi ne-a
sporit absenţa din conştiinţa istorică a occidentului”.
Actualizarea unei astfel de concepţii, cumulînd dezideratele şi
speranţele, ideologice în fond, ale întregului exil intelectual
anticomunist românesc, îşi găseşte confirmarea unor asemenea
supoziţii în prezent, cînd scutul antirachetă este pe cale de a
deveni o realitate politică, nu numai strategică, într-un viitor
nu prea îndepărtat, anulînd falsa „coexistenţă” imperialistă,
prin asigurarea unei protecţii anti-apocaliptice spre a
„supravieţui, ca neam şi geografic, războiului” nimicitor,
preconizat la nivel mondial prin distrugerea lumii în foc, conform

concepţiei stoicilor („«ekpyrosis» radicală”) – cum indica
Mircea Eliade în scrisoarea din care cităm aici.
Pentru Vintilă Horia, problema interpretării Istoriei într-o
viziune eminamente românească, aşa cum însuşi Mircea Eliade
o cultiva în eseul său, publicat la Paris în 1949, se punea în
aceşti termeni pe care istoricul religiilor încerca să-i lumineze
în scrisoarea la care ne referim, fiindcă, în cronica literară
semnată în paginile României argentiniene, poetul făcea o
interesantă apreciere asupra „culturii şi istoriei noastre”, pe
care Mitul eternei reîntoarceri le supunea atenţiei publice
internaţionale ieşite din distrugerile conflagraţiei mondiale.
Articolul din România nu era de altfel altceva decît o relatare
sumară a conferinţei rostite într-un cadru public chiar la Buenos
Aires şi ea punea în lumină mai mult decît „realităţi destinate
uzului exclusiv al discuţiilor dintre români”, observînd
că omul civilizat „se vrea în schimb creator de istorie”, în
timp ce „pentru filosofii veacului trecut – adică al XIX-lea
– evenimentele sunt realităţi independente, inspirate pe
linia fără sfîrşit a progresului”. În acest fel, „omul modern,
victimă a teoriilor istoriciste, trăieşte sub teroarea
timpului care-i consumă în fiecare zi cîte o bucată de
existenţă şi-l face să participe la drame care nu au alt
sens decît acela de a se transforma în istorie”.
Chiar şi după specificările pe care Mircea Eliade se simţea
dator să le facă, în raport cu comentariile critice ale lui
Benedetto Croce şi Eugenio d’Ors, ale celui de al doilea mai
ales extrem de favorabile gînditorului român, Vintilă Horia nu
a renunţat să discute nici mai tîrziu o dimensiune existenţială
pe care o categoriseşte în perspectiva blagiană, dar şi în cea a
lui Nae Ionescu şi, nu mai puţin, a lui Nichifor Crainic, drept
„teroarea istoriei”. În descrierea concepţiei filosofice a lui
Mircea Eliade dintr-o Introducere în istoria filosofiei româneşti
moderne, disociind între „timpul istoric” şi „timpul mitic” la
puţină vreme după scandalul premiului Goncourt pentru
romanul Dumnezeu s-a născut în exil, scriitorul reintroducea
astfel semnificativ în dezbatere nu numai conceptul de „teroare
a istoriei” sau pe cel de „sabotare a istoricismului”, ci şi
viziunea rezistenţei ca atare, fiindcă dacă în perspectiva
hegeliană „istoria mai păstra ceva din concepţia creştină”,
atîta timp cît filosoful „o privea ca manifestare a spiritului
universal”, odată cu Marx, remarca Vintilă Horia, istoria s-a
golit „de orice semnificaţie transcendentă: ea nu mai este
decît «epifania luptelor de clasă»”. Mai mult încă, scriitorul
român supune discuţiei sale eseistice şi starea apocaliptică a
vremurilor trăite în timpul ultimului război mondial şi după,
arătînd astfel degenerescenţa politică a lumii şi folosind în
mod exemplar teoria definită în acest mod pînă şi în aspectele
narative ale literaturii sale. Vintilă Horia se întreabă, bunăoară,
„cum s-ar justifica prin dialectica lui Hegel şi Marx
asupririle, nenorocirile colective, deportările, masacrele,
de care istoria epocii noastre este plină, «dacă dincolo de
ele nu s-ar lăsa presimţit nici un semn, nici o pornire
transistorică...?»”.
Sensul modern al vieţii nu poate evita, după Vintilă Horia,
faptul că „în trecut, milioane de oameni au opus rezistenţă
la istorie sau au boicotat-o, cum s-a întîmplat cu românii
care au suportat fără să dispere îngrozitoarele ei presiuni.
Chiar şi astăzi, mare parte a populaţiei europene de la
sate este anti-istoristă”. Iar dispariţia satelor şi a sătenilor
Europei în vremuri mai recente nu au pentru Vintilă Horia o
altă explicaţie decît anularea realităţii istorice şi înscrierea în
vremurile istoricismului, adică în perioada de experimentare
politică şi de expropriere economică a capacităţii de a prezenta
într-o lumină modificată mereu, conform intereselor
imperialiste, sensul profund al adevărului în consumarea
evenimentelor şi a fenomenelor de natură istorică. Distrugerea
ceauşistă a satului românesc şi desprinderea forţată a ţărănimii
de universul specific al vieţii tradiţionale, executate în deceniile
din urmă ale veacului trecut printr-o prigoană socială fără
asemănare în condiţia istoricităţii europene, era astfel intuită
de Vintilă Horia în dezvoltarea exagerată şi inconştientă a
proletariatului, „ca sclav industrial”, nu pe baza realităţilor
„colectivizării” sovietice şi a dezastrelor ei, ci prin examinarea
sociopolitică a imperialismului occidental de după consumarea
revoluţiilor burghezo-democratice din societatea capitalistă,
urmărind lichidarea trecutului de cea istorică şi încadrarea într-
o utopie apocaliptică a unui viitor iluzoriu împărţit în sisteme
politice aparent divergente. Uşor, uşor, îngrijorările din
interbelic, intuite tragic de Mihail Sadoveanu, începeau să
devină realitate.
Eseistul român din Argentina începutului anilor ’50 ai secolului
XX întreprinde astfel, cu extremă luciditate politică, Bilanţul
unei jumătăţi de veac ideologice, în funcţie de care încearcă
un răspuns la întrebările şi nedumeririle lumii contemporane,
fără a pierde din vedere, după înregistrarea evenimentelor
bizar interpretate ale istoricităţii, „să privească cu oarecare
scepticism” atît spre era bombei atomice, cît şi spre cea a
comunismului, ambele  mizînd pe o „fericire edenică” gata
de cucerit, „din care omul a fost alungat acum nu ştiu cîte
sute de milenii”.

În plus, constată aici Vintilă Horia, comunismul a impus şi a
generalizat mai apoi, cu sprijinul bombei atomice „capitaliste”,
un nou tip de exploatare în locul celui recunoscut marxizant a
omului de către om, prin preconizata „subjugare a omului de
către stat”, indiferent de socializarea sau comunizarea
acestuia, ceea ce a transformat trecutul, nimicindu-l, într-un
prezent materialist involutiv, atîta vreme cît „revoluţia” lui
Lenin a modificat substanţial „manifestul” lui Karl Marx,
reacţiunea lui Stalin a resuscitat panslavismul ţarist, tendinţele
constructiv industriale ale anglo-germanismului american au
introdus „mitul progresului” în contextul minimalizării şi al
măcinării „edificiului clasic, de tip latin, al civilizaţiei
europene”, fundamentată pe ideea creştină. Fascismul de
nuanţă socialistico-naţionalistă a promovat anarhistic „miturile
rasei” şi expresia „supraomului nazist”, anticreştin şi
optimist, trăgîndu-şi esenţa din supraomul byron-ian „care avea
să tulbure întreaga epocă romantică a lui Nietzsche”.
Interesant se dovedeşte şi modul în care conferenţiarul român
diferenţiază într-o prezentare succintă, dar cu bine determinate
caracteristici, tipologia omului latin de cea a umanităţii slave
şi de aspectele tehniciste anglo-americane, observînd cu
pertinenţă că în contemporaneitate „jocul aparţine omului
american şi celui slav”, adică liberalului şi comunistului,
deopotrivă materialişti, excluzînd din ecuaţie rolul omului
latin, transformat în modernitate într-un simplu spectator, în
ciuda faptului că reprezintă şi astăzi „o forţă spirituală,
concentrată în jurul unei idei de vechi tendinţe
universaliste”, care, adesea, au fost considerate, printr-o
jalnică interpretare a creştinismului catolic de nuanţe
imperialiste. „Omul rus – subliniază Vintilă Horia – reprezintă
şi el o forţă imperialistă, forţă uriaşă a sărăciei şi a
mizeriei materiale şi spirituale, în care încearcă, cu bine
cunoscuta sete de dezastru a slavului de totdeauna, să
înece globul întreg”, venind astfel în contradicţie cu
„tendinţa creştin-ortodoxă”, devalizată de valorile ei
spirituale şi redusă la un misticism retrograd ce a dat
posibilitatea „oficialităţilor sovietice” să impună, prin teroare,
realităţile comunismului. Moralismul anglo-american, de
sorginte protestantă, la rîndul său, nu asigură „temeiurile
unei spiritualităţi” şi „îşi face din tehnică şi din comerţ
doi zei agreabili şi familiari, la cultul comod al cărora
speră să convertească întreaga omenire”, prin forţa
incalculabilă a erei atomice, „care ar putea îngurgita într-o
bună zi pe toţi copiii naivi ai civilizaţiilor refractare”.
Recunoscînd românilor ca popor capacitatea de a impune, între
atîtea tendinţe imperialiste, conştiinţa „că sîntem o naţiune”,
adică avem „o fizionomie caracteristică şi un fel unitar de
a privi realităţile culturale şi politice, superior tuturor
popoarelor din Europa centrală şi orientală”, Vintilă Horia
relevă contradicţia dintre eforturile acestui neam „de a se
reîncadra în ritmul occidentului”, ca latinitate răsăriteană
creştin-ortodoxă şi ancorarea sa, în mod samavolnic, în sistemul
ateistic slavo-comunist, printr-un armistiţiu, încălcat sistematic
de ruso-sovietici, cu aprobarea tacită a resurselor militare anglo-
americane cobeligerante Moscovei în al doilea război mondial
şi stabilite într-un proces „coexistent paşnic” în detrimentul
respectării dreptului la autonomie şi la libertate, manifestate
în afara unui bloc economic aflat „sub dominaţia unei singure
puteri străine”, ieri ca şi astăzi.
Apoi, eseistul extrage, din „negura care-l înconjoară”, una
dintre concluziile „moderne” ale lui Arnold Toynbee,
referitoare la înscrierea „civilizaţiei ortodoxe” în suita
„civilizaţiilor decadente a căror fază de dezagregare este
perceptibilă oricărui observator atent”.
Surprinde într-o astfel de abordare finală a textului pe care-l
comentăm aici faptul că Vintilă Horia s-a lăsat să alunece pe un
asemenea tobogan al logicii istoriciste, care încearcă indirect
să justifice abaterea catastrofală, nu doar politică, dar şi morală,
a „protestantului” imperialist anglo-american la împărţirea lumii
în zone de influenţă fără nimic religios în substanţa ei malefică,
la nivel european mai ales. Confuzia creată cu oarecare abilitate
de A. Toynbee putea fi, desigur, tentantă sub un anume aspect,
atunci cînd, „istorician” fiind, declari eventual comunismul drept
„ultima boală a acestei civilizaţii ortodoxe, care nu
depăşeşte limitele biologice ale omului slav” , probabil
într-un înţeles rasist aici. Numai că sistemul stalinist al
dezagregării creştine prin depravare existenţială, criminalitate,
homosexualism, droguri şi alte asemenea „vicii” şi degradări
în substanţa biologică a vieţii, a cuprins mondialistic lumea de
azi, excesele fiind considerabil sporite în materialismul
comercial al occidentului european protestant şi catolic actual,
ceea ce ilustrează, din păcate, mai corect abaterea morală cît şi
denaturarea literară a întreprinderii mistice faţă de spiritul
ortodox, ţinînd seama de o diferenţiere esenţială pe care dogma
este obligată să nu o piardă din vedere astăzi.
Însuşi Vintilă Horia şi-a corectat în timp „intransigenţa” din

           Nicolae FLORESCU
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Alambicul lui
Ianus

Bărbatul care iubea femeile
Pe la mijlocul anilor

’70, faimosul regizor al Noului
Val francez, François Truf-
faut,  a realizat unul dintre ce-
le mai originale şi seducătoare
filme ale sale, L’Homme qui
aimait les femmes/ Bărbatul
care iubea femeile. În această
peliculă antologică, un perso-
naj mai degrabă mediocru,
şters din toate punctele de

vedere (inginer cvasi-anonim, îmbrăcat mereu într-un halat
menit să îi anuleze personalitatea, nu din cale afară de
atrăgător, magistral interpretat de actorul Charles Denner,
cu chipul  său mereu neliniştit şi nasul impunător), se
transformă într-un soi de Casanova modern, seducător fără
odihnă, dar şi pe cale de a-şi scrie povestea cuceririlor
sale. Femei de toate felurile, frumoase şi aproape urâte, de
toate condiţiile sociale posibile, cad sub vraja acestui bărbat
mai degrabă vulnerabil în mediocritatea lui, care ştie însă
mai bine decât oricine să admire, să identifice şi să scoată
în evidenţă elementul care îi oferă fiecărei femei unicitate
şi farmec: un element de natură fizică, un
fel de a zâmbi, o stare de spirit. Bertrand
Morane, eroul filmului lui Truffaut este
companionul perfect pentru orice femeie,
un om discret, capabil să asculte şi să
participe la toate problemele ei, dublat de
un estet care ştie să admire şi să-şi flateze
partenerele. Fiecare cucerire a sa este un
mic roman care a marcat la modul sublim
vieţile protagoniştilor. În cazul lui dragostea
pentru femei este dublată de dragostea
pentru cuvinte, perfect mulate pe conţinutul
poveştilor de dragoste pentru a oferi
artisticitate maximă înşiruirii de aventuri
amoroase.

Cel mai recent roman al lui Radu
Ţuculescu, Femeile insomniacului, este scris
cumva pe calapodul filmului lui François Truffaut. Septimius
Ilarie este, la fel ca Bertrand Morane, un om aparent fără
însuşiri. Portretul său fizic nu este, câtuşi de puţin,  cel al
unui seducător.  De profesie jurnalist el este, din punct de
vedere fizic, mai degrabă durduliu, faţa îi e umbrită de o
mustaţă impresionantă. Cochetează şi cu literatura, mai
degrabă timid, nu are stilul extravertit al prietenilor alături
de care îşi petrece o bună parte din timp la un soi de bodegă,
unde are o preferinţă cel puţin dubioasă pentru rachiul alb.
Este făcut din alt aluat decât ei şi, poate din această cauză,
pare mai interesant, mai ales pentru femei. În spatele unei
existenţe diurne destul de banale se ascunde însă, la fel ca
în cazul eroului lui Truffaut, o sensibilitate cu totul specială.
Septimius Ilarie, Timi pentru prieteni (numele ardelenesc,
cu sonoritate pompos istorică, pare şi el mai degrabă o
piedică în calea unui destin de mare cuceritor al zilelor
noastre),  este un estet al vieţii şi, mai ales, al amorului
fizic. Locuinţa sa străluceşte de curăţenie la orice oră a
zilei, în bucătărie se comportă ca un maestru al
restaurantelor de lux, gourmet desăvârşit, poate oricând
să-şi şocheze invitaţii prin spontaneitatea şi bunul gust al
invenţiilor sale culinare. Muzica discretă, insinuoasă, pusă

în surdină, creează ambianţa sonoră ideală pentru a
desăvârşi actul de seducţie. Reţeta nu dă niciodată greş şi
cuceririle vin una după alta. Tinere şi mai puţin tinere,
femei de condiţii sociale complet diferite, o chelneriţă şi
fosta sa profesoară de latină, domnişoare aflate în căutarea
marii iubiri şi femei măritate, dornice să spargă monotonia
căminului conjugal, toate se simt pentru o seară regine în
apartamentul lui Timi. Tot ca în filmul lui Truffaut, toate
aceste poveşti de alcov, debordând de senzualitate, nu au
nimic vulgar, întregul talent de prozator al lui Radu
Ţuculescu fiind utilizat la cotele lui cele mai de sus pentru
a realiza nişte scene de intimitate fizică de mare
artisticitate. Totul se petrece pe fondul ritmurilor de blues,
ascultat în surdină, ale lui B.B. King sau Muddy Waters.  De
altfel într-una din discuţiile interminabile de la restaurant,
unul dintre prietenii personajului,  Giuseppe, face o apologie
a rolului pe care îl poate juca blues-ul în actul seducţiei:
„Bluesul nu este doar un simplu dans al cărnii, explică
Giuseppe în timp ce-şi aprindea ţigara fără filtru. E şi un
dans al sentimentelor de dragoste, al pasiunii nedezlănţuite,
nedeclamate, dar cu atât mai profunde. Poţi intui trupul
partenerei, fără a-i da impresia că te freci de ea cu

vulgaritate. Poţi să-i simţi vibraţiile
senzuale, să te exciţi firesc, fără a jigni.
(...) E dansul cuplului ce tinde spre
contopirea într-o singură fiinţă, într-o
singură respiraţie. Al iubirii spirituale care
trebuie să se împlinească în actul sexual”
(p. 104). Cu lecţia învăţată, Timi devine
expert în crearea de cadre perfecte pentru
materializarea pasiunii. Senzualitatea nu
mai cunoaşte limite, ea corupe într-un fel
sau altul toate obiectele din acest areal al
iubirii carnale. Prilej excelent pentru Radu
Ţuculescu de a scrie o adevărată simfonie
a senzualităţii Femeii: „Obiectele din
cameră luau forma diverselor părţi ale
trupului femeii. Aşa se întâmpla de fiecare
dată, spre suprema încântare a acesteia.

Totul se rotunjea, orice asperitate se anula, orice unghi
ascuţit sau agresiv dispărea. Pernele luau forma sânilor şi
feselor ei, patul a pântecului, noptiera era o coapsă, braţele
fotoliului deveneau pulpele fierbinţi şi genunchii plini, biroul
umerii, scrumiera copia conturul buzelor umede, vaza
subţire şi rubinie copia silueta clitorisului, veioza a gâtului,
iar perdelele se transformau în uriaşe pleoape
tremurânde... Pentru orice femeie, era o supremă desfătare
să-şi descopere trupul reprodus în jurul ei. Un omagiu
extrem de care nu avusese, până atunci, niciodată parte. O
dovadă de admiraţie fără reţineri” (p. 93).

Radu Ţuculescu este, fără îndoială, unul dintre
cei mai artişti prozatori contemporani. Într-o lume tot mai
grăbită, în care stilul pare să devină o miză tot mai mică în
literatură, Radu Ţuculescu este unul dintre scriitorii din ce
în ce mai puţini care îşi finisează fraza până la deplina
perfecţiune. Scrisul său este, de aceea, o combinaţie între
arte, plasticitatea imaginilor şi muzica frazelor fiind
elemente specifice care îl individualizează net între autorii
români de azi. De altfel, la fel ca Radu Aldulescu sau
Alexandru Ecovoiu, Radu Ţuculescu este un fel de călăreţ
singuratic în proza contemporană. Greu de clasificat pe
criterii generaţioniste sau estetice, scriitorul trăieşte un
mic paradox: are parte de cronici pozitive, este apreciat de
toţi cei care iau contact cu literatura lui, dar este mai mereu
uitat când vine vorba de marile sinteze literare (istorii ale
literaturii române) sau de diversele clasificări ori bilanţuri
de etapă. Ceea ce mi se pare profund nedrept, scriitorul
fiind fără discuţie unul dintre foarte rafinaţii prozatori
români de azi.

Femeile insomniacului, de Radu Ţuculescu este
un roman numai bun de citit în vacanţa de vară. Scrisul
caligrafic, senzualitatea difuză a fiecărei pagini,
muzicalitatea frazelor, discuţiile relaxate, dar nu lipsite de
miez dintre prieteni, subiectul, la prima vedere lejer, dar
foarte bine tratat, îl transformă într-o lectură mai mult
decât agreabilă în zilele caniculare ale verii. Ca orice carte
semnată de Radu Ţuculescu, Femeile insomniacului este
unul dintre acele romane agreabile despre care, la sfârşitul
lecturii, îţi poţi spune cu satisfacţie că, fără a fi o capodoperă,
nu ţi-ai pierdut timpul citindu-l. Ceea ce nu este puţin lucru.

           Tudorel URIAN

Radu Ţuculescu, Femeile insomniacului, Editura
Cartea Românească, Bucureşti, 2012

     Überzeugungen sind gefährlichere Feinde der Wahrheit
als Lügen. (Nietzsche)

     X. la telefon: „Îl iubesc pe Dumnezeu pentru că are ochi
albaştri!”

     Afinităţi elective. Goethe a fost întotdeauna sfătuitorul
meu, pe care l-am ascultat cu atenţie şi cu fervoare. Sunt
sfaturi bune, întotdeauna, impregnate  de un spinozism
fluid, valabil în toate circumstanţele. Ordinea, mişcarea,
aplicarea prezentului, pasiunea organizatoare,
senzualitatea admisă şi dominantă.  Recunosc această
„lumină” care a traversat etapele majore ale creaţiei mele.

     Strania violenţă a unor romane japoneze: „Le Jeu du
siècle” de Kenzaburo Oé. Cum să-l interpretezi? Are un
efect de catharsis?

     Două poetese „ovariale”: �Angela Marinescu &
Ruxandra Cesereanu.

     Un amic (transatlantic) îmi expediază un catalog RGC
(Repository for Germinal Choice). Cotientul intelectual al
donatorilor de spermă este de 130. Clienţii pot alege după
acest catalog diversele calităţi psiho-anatomice (talent
muzical, culoarea ochilor, însuşiri erotice, interes pentru
activităţile arheologice sau pentru explorările spaţiale etc.
Pare-se că sperma celor nobelizaţi (Premiul Nobel) nu a
dat rezultatele scontate.

      Este un privilegiu să fii ignorat într-o societate interlopă.

      C’est à la promenade, au milieu des rochers et des bois,
c’est la nuit dans mon lit, et durant mes insomnies, que
j’écris dans mon cerveaux. (J.J. Rousseau)

    Un nou bastard anglofon: the sleeping partner (o
persoană care aduce un capital într-o afacere, la care nu
participă operaţional. Yankeii folosesc expresia: silent
partner.

     Veneţia. O gondolă neagră cu margini roşii (poşta
maritimă) aducând jurnalele pentru insulari. Osservatore
Romano. Deviza: Unicuique suum non praevalebunt.

     Ascult strania compoziţie Dialog între un fluture şi
bomba atomică scrisă de sud-coreeanul Isang Yun (n. 1917,
Chungmi), – concert pentru vioară şi orchestră; o sinteză
între muzica atonală şi muzica tradiţională (coreeană),
folosind tonuri colorate, într-o alternanţă glissando-
forzando.

     R.N. Îmi scrie: „...Chrétien est un mot inventé pour
distinguer certains juifs et puis, – les juifs sont comme
nous! Seulement un peu plus, c’est bien le problème, ils en
font toujours trop pour être comme nous”.

      Confidenţe. Copil fiind nu am avut niciodată curajul de-
a mă alinia victimelor, şi mai puţin de-a alege tabăra călăilor.
În faţa scenelor penibile mi-am întors totdeauna privirea,
fiind mulţumit de-a nu fi fost asaltat de cei din jur. O
„laşitate” (amorală) regretabilă, manifestă până în ziua de
azi. Nu am fost niciodată tentat de actele eroice. Libertatea
nu are nevoie de martiri...

     Toată viaţa ar putea fi concepută ca un discurs în care
diverşi inşi reprezintă anumite părţi ale limbajului. Câţi
oameni nu ar putea fi decât simple adjective, adverbe,
conjuncţii, interjecţii, sau doar virgule?

      Recitind Histoire de la folie (Michel Foucault). Lucrare
ambiţioasă. Un studiu izolat în lumea faptelor şi a
cercetărilor, bazat pe date empirice fragile. Contestăm:
Primo, nu a existat niciodată o încarcerare masivă în Anglia
în secolele XVII şi XVIII. Secundo, imaginea „bărci cu
nebuni” (Nef des fous), din Evul Mediu, nu a existat
niciodată. Tertio, bibliografia este lacunară. Foucault citează
o singură lucrare scrisă în secolul XX: Gregory Zilboorg –
„The Medical Man and the Witch, during the Renaissance”.
În ciuda lacunelor, Foucault rămâne un pionier în domeniul
sociologiei bolilor mintale, alături de Erwing Goffman,
Thomas Szasz şi Ronnie Laing.

      Există atitudini  care nu sunt autorizate decât dacă ai
un castel pe Valea Loarei, sau un cont bancar gras în Elveţia.

Per sempre (Giuseppe Ungaretti)

Senza niuna impazienza sognerò,
mi piegherò al lavoroche non può mai finire.
E a poco a poco in cima
alle braccie rinate
si riapriranno mani soccorevoli.
Nella cavità loro
riapparsi gli occhi, ridaranno luce.
E, d’improvviso intatta
sarai risorta, mi farà da guida
di nuovo la tua voce.
Per sempre ti rivedrò.

    Nicholas CATANOY
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Petru Ursache şi „Omul din Calidor”
(„Anotimpurile” lui Paul Goma)

„Doamne -Dumne-
zeule! Ce-ai făcut din
scriitorul român?!”
                   (Paul Goma)

E m i n e n t u l
etnoestetician Petru Ursache,
Professor emeritus al Univer-
sităţii ieşene „Al. I. Cuza” a
tipărit, de curând, un volum
consacrat lui Paul Goma,
răscolind „izvoare controver-

sate” (1, 138). Evident, pe baza lecturii integrale a operei,
deşi exegetul recunoaştea că viaţa incomodului Goma, un roman
fantastic în sine, n-a beneficiat, încă, de cercetări de sinteză. Şi
nici opusul d-sale, aflăm, n-ar trece de „faza tatonărilor”. Paul
Goma, scrie apăsat cercetătorul ieşean este „un document
viu” (1, 315), încât repunând în discuţie chestiuni aprig
disputate, tratate secvenţial, Petru Ursache contextualizează
şi luminează „adevăruri călcate în picioare”. Reexaminând, de
pildă, debutul, experimentul ideologic al Şcolii de literatură,
paralela cu Soljeniţîn, destinul postdecembrist, cărţile lui Goma
(ca dosar acuzator, cu probe irefutabile, precum Săptămâna
roşie şi Basarabia), exegetul observă subtil că toate campaniile
potrivnice s-au desfăşurat „în două variante”. Cu aceleaşi
consecinţe. Fie, atunci când comitea „literatură interzisă”,
faimos prin dizidenţă, trimiţând „scrisori îndrăcite” (1, 25),
expediat de co-breslaşi (colegi cu dublă identitate) sub eticheta
de scriitor fără talent, cu „gura mare”, nicidecum autor-de-
cărţi, fie denigrat, ţinut la distanţă, impunând o „discretă
delimitare” (1, 253) în perioada postdecembristă, risipindu-şi
aura eroică, de luptător inclement. Un destin aprig (nu pe
„aşezatelea”), aşadar, cu influenţe dăunătoare şi o falsă
popularitate (cum informa o securistică notă-raport, din 1972),
într-o istorie „cu mers iute”. Un om providenţial, însă, scrie
Petru Ursache, marcat de anul 1977, când, aderând la Chartă,
mijeau „zorii unei legende” (1, 46). Fiindcă, ne reaminteşte
însuşi Goma, la 7 mai 1977, odată cu desţărarea forţată,
provocând ruptura, el intra „în alt anotimp”. Şi va încerca,
neostoit, să ne descopere, de la distanţă, „pânzele freatice ale
adevărului”. Refuzând sfatul lui S. Damian de a scrie
„publicabil”, Dosariada Goma (cod „Bărbosul”) evidenţiază un
potop de acuze şi oprelişti şi o droaie de informatori sau cenzori
zeloşi. Scriitorimea (mulţi inşi amnezici, impostori, profitori)
preferă neimplicarea, minimalizarea, compromiterea, „jocurile
cu măşti”. Încât Goma rămâne, peste ani, un duşman,
„neiertat”, un refugiat politic, promiţând, la rându-i, neuitarea.
Cândva, în anii ceauşişti, era hărţuit, invitat la „discuţii”, cerându-
i-se modificări pe manuscrisele depuse, „ungaristul”, cu doi
ani de gherlă, livrând „lucruri de nescris”. Şi bucurându-se de
fulminante succese editoriale (Gallimard, Suhrkamp, la
Frankfurt) când „Păulică”, după detenţia de la Rahova, devenit
omul-legendă, va încredinţa scrisului numeroase mărturii despre
„literatura concentraţionară”. Să ne amintim că Ostinato, o
„scriere dosită” (1, 149), „un dar al închisorii” (1, 296) a fost
taxat de „inevitabilul” Mihai Gafiţa drept „un roman
duşmănos”. Predat editurii în 1966 sub titlul Cealaltă Penelopă,
cealaltă Ithacă, manuscrisul a zăcut în închisoarea sertarelor,
„pregustând” – asemenea protagoniştilor – liberarea. Ceea ce
surprinde în cazul Goma, ar fi, subliniază – îndreptăţit – P.
Ursache, absenţa analizelor profesioniste. O tentativă recentă,
cea a lui Daniel Cristea-Enache, de pildă, e un semnal că
recuperarea literară se cuvine, grabnic, întreprinsă. Până atunci
circulă o zvonistică înfloritoare, pigmentată de orgolii şi
suspiciuni (din ambele părţi). Eul mărturisitor, „stors”, deseori,
se revarsă pasional în pagină, propunând date ocultate ori
dezvăluiri deranjante, încondeindu-şi, cu vervă, confraţii: „barbii
şi tituşii” (în ţară), diaspora (fărâmiţată, evident), eternul exilat
(tradus, faimos, văzut mai încoace de „mioriţoşi” şi de alţii
drept un „antisemit fioros”) fiind mâhnit, lungă vreme, că nu
avea cărţi în româneşte. Că nu circula (ca autor) în propria-i
ţară. Oferind şi informaţii „de şantier” (1, 105), jurnalele sale,
„pe sărite”, discontinui, probează tocmai nevoia de dialog,
intervenind corectiv, punând la punct diverşi memorialişti
amnezici. Între timp, putem exclama, alături de d-na Magda
Ursache: Habemus documentum. Deoarece, treptat, şi „Petru
cel Mare” (Dumitriu) şi Sorin Toma, cel cu „opţiuni drepte” şi
memorie „tulbure” (ca să ne limităm la două exemple) sunt
„recuperaţi” în adevărata lor prezenţă şi semnificaţie în epocă.

*

Gândite ca o dureroasă anamneză, erupţie a unui eu
hipertrofiat, „Scrisurile” lui Paul Goma exprimă pe un ton
vindicativ-zgomotos partea sa de adevăr. „Taxat” în fel şi chip,

Goma – mereu egal cu sine – s-a bucurat de o receptare
deformată. Risipind „afurisenii”, el a indignarisit lumea literară
prevenindu-ne însă: „nu pot aştepta posteritatea să-mi dea
dreptate”. Cu această mânie de vates neînţeles (cf. Gh.
Grigurcu), în ştiutu-i stil repetitiv-imprecativ, împărtăşindu-ne
temele, ideile şi of-urile care îl obsedează, prozatorul-
mărturisitor caută neobosit în memorie. Deviza sa este
neuitarea: „nu eu am căderea să iert, eu am căderea: să nu
uit”.

Suspicios, inclement, în dezacord cu restul lumii,
martorul Goma (ca diarist) se luptă cu laşitatea şi pasivitatea
celor din jur, cu biografiile lor cosmetizate / inocentate după
ce au „slujnicit” regimul; în consecinţă, nu suportă avalanşa de
poetisme şi nu agreează limba lui Esop ci spune pe şleau ceea
ce ştie. O fi veninos din fire? O fi vreun evreu rus (Evremovici),
plin de umoare schimbăcioasă, otrăvicios, vizitat de mania
persecuţiei? Sau, poate, un agresiv veleitar lipsit de talent,
pus la colţ, evitat, izolat de mediul nostru levantin-acomodabil,
abandonat tactic la bursa relaţiilor (utile), risipindu-şi amiciţiile
şi capitalul, stârnind adeziuni şi rejectări, trecut sub tăcere,
supus embargo-ului sau atacat violent de holocaustologi?
Cerând însă, dincolo de compromisuri, dezerţiuni, ipocrizii
etc. o grabnică reconsiderare, anulând indistincţia dintre om şi
operă.

Născut în Mana-Orhei (2 octombrie 1935), Paul Goma
debuta cu proză scurtă în Luceafărul barbist, spre sfârşitul
anului 1966, sub un titlu dat de redacţie (cumva premonitoriu):
Când tace toba. Fiindcă „afurisitul de Goma”, de fibră
contestatară, condamnând ezitările şi laşităţile co-breslaşilor
s-a bătut „cu forurile” şi n-a tăcut. Editorial, Camera de alături
(EPL, 1968) ar marca debutul propriu-zis. După scurta exaltare
din august, „puşcărizatul” Goma, un „basarabean rătăcitor”,
un ins „în plus” în propria-i ţară, hăituit, cunoscând experienţa
solitudinii va scrie, cu hărnicie, împotrivindu-se castrării
memoriei. Va transforma în „ficţiunile (sale) realiste” oglinda
în instanţă morală (devenind „oglindibil”) şi va condamna
vehement delaţiunea, exersarea vasalităţii, calomniile şi
vânzările, delirul dictatorial. Or, „Gomiţă” n-a cedat. Va fi, aşadar,
izolat, evitat şi, mai apoi, expulzat (1977), „bucurându-se” de
solidaritatea laşă a confraţilor. Şi declanşând un teribil scandal
politic. Cazul Ostinato, carte în traducere germană lansată la
Târgul de la Frankfurt (editura Suhrkamp, 1971) este prea
bine cunoscut. Ascunzându-şi scrisul de „seci” (cum
mărturiseşte), trimiţându-şi manuscrisele peste hotare,
transformând – fără voia sa – cărţile ivite în ne-româneşte în
veritabile „delicte literare”, condamnând – din interior –
regimul, Goma reprezenta un simbol. Treptat, scriitorul a fost
eclipsat de acţiunile disidentului, opunându-se făţiş coabitării
cu sistemul opresiv al comunismului oriental. Şi blamând –
prin atitudini tranşante – inacţiunea, tăcerea şi „tremuriciul”
scriitorimii, celebrul nostru „aşteptatorism”, compromisurile
unui neam amnezic, tranzacţional şi, îndeosebi, reacţiile elitei,
incapabilă de a se smulge din braţele „laşităţii majoritare”. Ori
de a sfida consemnul tăcerii.

Cum iarăşi se ştie, în aprilie 1977, Goma a fost exclus
din Uniunea Scriitorilor. Încât, pentru lumea scriitoricească,
cazul Goma a devenit complexul Goma. Un mărturisitor al
istoriei netrucate, Paul Goma era, observa V. Podoabă,
„indicatorul propriei noastre vinovăţii”. Evident, după ’89,
alibiurile intelighenţiei noastre (rezistenţa prin cultură)
deveneau jenante pentru dilemioţi; vecinătatea lui Goma era
inconfortabilă, „măştile eroice”, înmulţindu-se spectaculos,
defilau în preajmă şi „detronarea” celui care luptase pe faţă,
îngropat acum în tăcere ori calomniat, înjuriind vârtos, la rându-
i, pe toată lumea, funcţiona ca un comandament implicit,
reducând meritele sale la publicizare (prin scandal politic),
opera fiind lipsită, chipurile, de suport axiologic.

Dat „pe mâna exilului” (cum se lăudase generalul
Pleşiţă), urmând a fi „halit”, Goma s-a confruntat cu virusul
suspiciunii şi, desigur, cu „braţul (lung) al Revoluţiei”. Trimis
să-l lichideze, agentul securităţii Moţu Haiducu s-a predat însă,
lucrând în contraspionajul francez (D.S.T.). Iar Goma, torturat
cu ameninţarea cu moartea, s-a răzbunat trimiţându-i în neuitare
prin depoziţiile sale beletrizate. Ciclul autobiografic,
reconstituind odiseea studenţilor „ungarişti”, ororile marca
Gh. Enoiu ori ale pomenitului Pleşiţă sub această deviză a
crescut: Goma „nu vă va cruţa de uitare”! În primii ani ai exilului,
în neromâneşte, e adevărat; în „haină străină”, cum zice, privat
de „ecouri”. Dar şi după seismul decembrist când productele
sale literare, puse eruptiv la îndemâna cititorului român nu s-
au bucurat de „o abordare normală” (2, 132), de vreme ce el
era prizat, în multe comentarii, doar pe latură militantistă, ca
animator al Mişcării din 1977. Şi taxat, în pofida „cantităţii de
disperare” din proza „aşa-istă”, drept autor al unor scrieri
„pişcăcioase”. Încât nescriitorul-scandalagiu a fost, din nou,
„carantinizat”, îndeosebi de către cei încondeiaţi cu vervă

pamfletară, Goma afirmând răspicat: „cine nu are memorie nu
are dreptul la viitor”.

„Excepţional poet al cruzimii”, observa I. Negoiţescu,
întors din infern şi mânat de nerăbdarea „spunerii”, într-un
limbaj sacadat, străin de metaforită, Goma nu a rostit adevăruri
„pe jumătate”. Prudenţa, autocenzura, limbajul esopic au făcut
epocă, alimentând – în decor totalitar – epidemia romanescă a
„obsedantului deceniu”. Or, Goma s-a rostit „cu toată gura”,
corectând proza „de curaj” într-o vreme în care producţia
romanescă, plătind, totuşi, tribut infecţiei ideologice era,
realmente, mai aproape de adevărul documentaristic,
compensând o istoriografie lacunar-mincinoasă. Constatând,
de pildă, că „despre Piteşti se tace”, semnatarul volumului Le
Tremblement des hommes (editat de Seuil, în 1979) şi la
Humanitas, în româneşte (Culoarea curcubeului, 1990), imediat
retras, Goma şi-a asumat datoria de a scrie, ştiind că „nu poţi
scrie doar cu talent”. „Piteştizarea” scriitorilor se manifesta şi
prin simptomul „întrecenzurii”; neo-intelectualii /
„culturrezistiştii” fluturau stindardul rezistenţei estetice
asumându-şi / arogându-şi un nimb eroic.

Repus în circulaţie, „recuperat” în avalanşă,
suportând – credem – o receptare excesiv politizată, Goma şi-
a încheiat, astfel, exilul literar. Dar nu şi cel propriu-zis. Cărţile
sale, cu accent autobiografic, vădesc o memorie prodigioasă şi
dezvoltă luxuriant oralitatea. „Respectul pios” (chiar dacă
încălcat), cerut – de unele voci – pentru opozant, nu trebuie
transferat – fără examen critic – scriitorului. Suspectat de a fi
exploatat scandalul politic, vinovat, aşadar, de seducţie
publicitară, prozatorul Goma dovedeşte – crede Vasile Baghiu
– şi „excelenţă literară”. Alţii, dimpotrivă, consideră că, ţinut
lungă vreme „sub obroc”, beneficiind de aura disidenţei,
scriitorul a fost umflat valoric. Oricum, contondentul Goma,
punându-ne oglinda în faţă inconfortează; el ne arată cum suntem
şi, firesc, diatribele lansate cu îndârjire veninoasă i-au pus în
cap „scriitoricimea”. Contemporanii ignari, elitarzii, „literatorii
carpatini” s-au iritat în numele etichetologiei. Goma a fost
supus antisemitizării, „smântănimea României” s-a dezlănţuit
şi „otrăviciosul” autor, provocat, a devenit, iute, incontrolabil
(apud Monica Lovinescu). Folosind un limbaj violent, divulgând
indiscreţii, colecţionând amănunte picante şi jenante, Goma
face figura unui „demolator”, ruinând pe bandă rulantă, prin
portretizări negativiste, în aqua-forte, numeroase prestigii.
Holocaustologii, editorii „ticăloşi” sunt puşi la zid sub tirul
unei inclemenţe nevindecabile, hrănită de excese
temperamentale şi pusee umorale. În replică, dacă nu va fi
înconjurat de o „tăcere mortiferă”, scriitorul riscă a fi taxat, cu
un diagnostic reluat, drept un veleitar lipsit de talent; şi
suspectat că ar acuza un nefondat „delir de persecuţie”. Goma,
după noi, suferă însă de un deficit de generozitate; „excesul
care deranjează” (cf. O. Şimonca) nu vine nicidecum din această
direcţie, îmbrăţişând tandru şi reuşitele confraţilor.

Un mare auditiv, narând istoria trăită sub interdicţia
de a uita, cu experienţa detenţiei şi a şocurilor unei existenţe
care îşi exorcizează amintirile, Goma doreşte să înregistreze
totul. El se vrea un „dezvăluitor”, încât literatura sa, nutrită de
o memorie fabuloasă, porneşte de la document. Spirit justiţiar,
incomod, incisiv-radical, blamând ipocrizia breslaşilor şi culpa
colectivă în care ne-am bălăcit, Goma – trecut prin supliciile
izolării – ştie că „a fi scriitor înseamnă a nu minţi”. Încât
grozăviile epocii trec, cu severitate şi sinceritate, în cărţile
sale, dorite a fi o „criptă transparentă”. Chiar detenţia pare /
poate fi o „binevenită” documentare, prozatorul înregistrând
cu minuţie toate detaliile. Şi livrându-le, apoi, febricitant, într-
un nemilos rechizitoriu, dezvăluind indignat violenţele
universului concentraţionar, dezastrul moral, absenţa revoltei
civice.

Dar prozatorul Goma, un captiv al memoriei, refuzând
să tacă ştie că Istoria se scrie „cu pana”. Nu pare capabil să
părăsească ţarcul biografic, cum cred unii? O biografie care,
ciudat, pare „oprită” la borna 1977 şi care, „epuizându-se”, a
provocat spaima unor comentatori, îngrijoraţi că epicul secretat,
sub imperativ etic, redundant pe alocuri, de „scoica
resentimentară” (cf. Marta Petreu) ar proba tocmai lipsa de
imaginaţie a controversatului autor. Dar la Goma există nu
doar coşmarescul univers concentraţionar, golit de metafizică
ci şi un „dincolo de dincolo”, vădind – chiar străin fiind de
elanuri celeste, pe temeiul regresivităţii amniotice – o
recuperare paradisiacă, reverii diurne, impulsul „fantasmării”.
Totul însă pe temelia trăitului, să recunoaştem. În fond, copilăria
basarabeană, aflând în rusismul calidor (v. Din calidor) un „punct
de observaţie” (pridvorul – simbol întreţinând sentimentul de
siguranţă) ori Arta refugii, discutând soarta „basarabeţilor”,
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Arta sub semnul svasticii
                                                                 „Niciodată nu va fi atât de exaltată o tinereţe atletică în forţa vorbirii ca şi cum s-ar fi dorit ridicarea
                          ultimului zid de apărare al valorilor noastre.”

                                                                                                                   A.H.  Amann

Paris,1937. Sculptura.

Cele două evenimente cu
rezonanţă internaţională din pragul
celui de-Al Doilea Război Mondial,
Olimpiada de la Berlin din 1936 şi
expoziţia „Arte şi tehnici în viaţa
modernă”, la Paris în 1937, au avut
loc unul după altul în răgaz de doar un
an. Deşi complet diferite, unul
sportiv, celălalt artistic şi tehnic, aveau
o legătură prin aparent interesul

pentru om: Olimpiada a pus în evidenţă calităţile sale fizice, iar
arta, în mod special sculptura, a glosat pe marginea calităţilor
estetice ale corpului uman, în manieră modernă bineînţeles. O
sută de sculptori au primit din partea autorităţilor franceze
cinci sute de comenzi de statui, ceea ce dincolo de posibilitatea
de a-şi etala talentul şi capacitatea artistică le prilejuiau şi un
substanţial câştig bănesc. Din păcate, trebuie spus că
majoritatea sculpturilor expuse au fost mediocre – în artă
calitatea n-are nimic a face cu cantitatea – fiind simple elemente
decorative ale pavilioanelor franceze, drept care doar câteva
au continuat să rămână la locul lor după desfiinţarea
pavilioanelor, multe fiind distruse la închiderea expoziţiei odată
cu efemerele construcţii ce erau demolate. Restul a fost retras
în magaziile muzeelor de la Poitiers, Boulogne-Billancourt şi
Mont-de-Marsan unde sunt găzduite şi la ora actuală (apud
Arman-Henry Amann).

În acordarea comenzilor nu s-a ţinut cont de criterii strict
artistice, ci de notorietatea pe care unele premii, ca de-acum
depăşitul Premiu al Romei, pe care însuşi Diderot îl găsea
discutabil şi detestabil într-unul din „Saloanele” sale, cel din
1767. Urmarea ăstui fel de selecţie a dus la crearea unei sculpturi
conservatoare, „calitate” a oricărei arte cu caracter oficial. Avea
dreptate Flaubert când scria că „Zadarnic se schimbă guvernele,
monarhie, imperiu sau republică, nu importă! Estetica lor nu
se schimbă”.

Paul Landowski, Henri Bouchard şi Carlo Sarrabezolles,
toţi trei deţinători ai Premiului Romei, dar şi alţi premianţi mai
puţin cunoscuţi, au fost principalii profitori ai comenzilor. Lor
li s-au alăturat Charles Despiau, Robert Wlerick şi Leon Drivier,
foşti practicieni în atelierul lui Rodin, precum şi Aristide Maillol.
Grupul rebelilor era format din Osip Zadkine, Jaques Lipschitz
şi Henri Laurens. Auguste Guenot, Louis Dejean, Alfred
Janniot, Menon-Nuillac, Pierre Poisson, Marcel Gimond...
Enumerarea sculptorilor care au avut parte de comenzi la
expoziţie ar putea continua. Nu trebuie uitat nici Albert
Pommier, al cărui „Hercule cu taurul din Creta” împodobeşte
azi terasa Palatului Chaillot. Fie că nu a fost invitat, fie că a
refuzat să participe la bâlciul deşertăciunilor artistice ocazionat
de eveniment, Brâncuşi, singurul artist cu adevărat modern
care radicalizase viziunea şi principiile sculpturii, nu a participat
la Expoziţia Internaţională de la Paris.

Cum Charles Despiau, la acea oră cel mai preţuit sculptor
alături de Maillol, perfecţionist, prin urmare şi lent în execuţie,
nu-şi onorase comanda – o statuie a lui Apollo – oficialităţile s-
au văzut nevoite să-şi salveze obrazul expunând pe perioada
evenimentului în Place de la Concorde marea statuie a
„Franţei”, opera lui Bourdelle. Atâta doar să sculptura, realizată
în 1925, mai fusese expusă cu ocazia altor manifestări franceze
în SUA, la New York, Chicago şi Cleveland, iar sculptorul murise
în urmă cu nouă ani... În faţa frumuseţii austere şi a
monumentalităţii statuii „Franţei”, lumea n-a mai fost
preocupată de astfel de amănunte la care organizatorii expoziţiei
„Arte şi tehnici” au închis ochii şi şi-au făcut urechea tobă.
Amănunt interesant de semnalat, Vera Muhina, autoarea
celebrului grup statuar „Muncitorul şi colhoznica”, fusese eleva
lui Bourdelle.

În general şi în mare, sculptura europeană a primei
jumătăţi de secol XX, cu câteva excepţii, continua să fie fidelă
modelului antic grec chiar dacă formal se distanţa de el prin
aparenţe şi mijloacele de exprimare. De fapt, marea statuie a
„Franţei” sculptată de Bourdelle era o transplantare, e drept
într-o viziune modernă, a statuii Palas Atenei pe malurile Senei.
Până şi recuzita alegorică era identică, lancea, scutul, şarpele
şi casca erau preluate de la modelul lui Fidias. Pe aceeaşi linie
a alegoriei şi recuzitei antice s-a axat o mare parte a sculpturii
franceze prezente în expoziţia „Arte şi tehnici în viaţa modernă”
de la Paris din 1937: Bouchard a prezentat un „Apollo”, Pommier,
grupul intitulat „Hercule şi taurul din Creta”, iar statuia lui
„Zeus” a lui Wlerick completa „nomenclatura” în piatră, bronz
şi gips a Olympului. În limitele alegoriilor a l’antique se

menţineau şi sculpturile cu teme generale precum „Bucuria
de a trăi” (temă tipic franceză!), „Tinereţe”, veşnica salvatoare
a sculptorilor de pretutindeni şi de oricând, dar mai cu seamă
a artiştilor trăitori în regimurile totalitare, „Natura şi Universul”,
precum şi altele.

Incapabil să-şi onoreze comanda oficială din criză de timp,
Charles Despiau a împrumutat spre expunere la Petit Palais 52
de sculpturi, cam tot atâtea câte a fost de acord să încredinţeze
organizatorilor să fie expuse şi prietenul său Maillol. Cu statui
mai vechi, mai noi, cu împrumuturi, până la urmă sculptura
franceză a făcut faţă onorabilă în cadrul expoziţiei. Asta, deşi
cu câteva excepţii meritorii, calificativul cel mai potrivit pentru
cele expuse, în opinia mea, ar fi fost de mediocritate aurită.
Cele mai bine realizate statui sau grupuri statuare – precum
cele ce împodobesc bazinele decorative de pe panta ce coboară
de la Palatul Chaillot spre Sena – au fost alese să împodobească
esplanadele Palatului Tokio/ Muzeul de Artă Modernă a
oraşului Paris şi marea esplanadă a Palatului Chaillot. Aşa cum
pot fi ele văzute astăzi au fost fixate abia după închiderea
expoziţiei, în 1938.

Precum arată chiar titlul-program al Expoziţiei
Internaţionale din 1937, „Arte şi tehnici în viaţa modernă”,
artele aveau un loc bine definit în cadrul manifestărilor
ocazionate de eveniment. În afara Franţei, care în calitate de
ţară gazdă se străduia să-şi impresioneze invitaţii, fiecare ţară
participantă şi-a propus să aducă şi să prezinte ceea ce considera
ea mai valoros din punct de vedere artistic. Juriile au acordat
premii pentru cele mai bune realizări în materie de arhitectură,
sculptură, film şi aşa mai departe.

În fruntea juriului care a decis premiile pentru sculptură
a fost ales/numit Arno Breker, artistul favorit al lui Hitler. În
alegerea/numirea sa, organizatorii francezi au ţinut cont nu
atât de această calitate, cât de faptul că după cei şapte ani
petrecuţi la Paris, unde legase prietenii în breasla sculptorilor
şi în general a artiştilor, Breker se considera „parizian prin
adopţie”. Se ştia bine cu sculptorii Despiau, Maillol, Bouchard
şi Belmondo, cu care făcea parte din „banda din Montparnasse”
– Breker a locuit în acea perioadă în Montparnase, str. Orleans
nr. 21. Prietenia cu Arno Breker avea însă să le aducă acestora
numeroase şicane şi neplăceri, chiar contestaţii violente după
încheierea războiului, când din această cauză au fost etichetaţi
de colaboraţionişti. Breker a vizitat şi atelierul lui Brâncuşi,
însă care erau relaţiile lui Brâncuşi cu Breker nu se ştie, se
ştie însă faptul că sculptorul român era deschis contactelor cu
artiştii de pretutindeni, considerând că în artă nu există străini.
Şi apoi, vizitele lui Breker în atelierul lui Brâncuşi au avut loc
înainte de 1930, pe când Breker era doar un sculptor ambiţios
ce spera să ajungă celebru prin arta sa şi nu prin relaţiile sale
cu Hitler. Retrospectiv privită, a fost cel puţin ciudată întâlnirea
din atelierul din Impasse Ronsin, din 1928, care i-a pus faţă în
faţă pe Arno Breker, Muhina, Karl Hartung, fratele pictorului
Hans Hartung, Brâncuşi şi Carola Gideon Welker, exegeta de
mai târziu a operei brâncuşiene. O explicaţie a prezenţei
Muhinei ar fi faptul că fusese eleva lui Bourdelle, iar Breker,
elev al lui Hubert Netzer şi Wilhelm Kreis, mare admirator al
lui Rodin, s-a şlefuit în perioada pariziană. Dacă mediul artistic
parizian le era comun, din păcate căile pe care au apucat-o
amândoi ca exponenţi ai artei oficiale, staliniste şi hitleriste, i-
a propulsat în afara spiritualităţii şi principiilor artistice în care
se formaseră. Karl Hartung era prezent în calitatea sa de confrate
de breaslă al lui Brâncuşi, iar Carola Gideon Welker a fost
atrasă iremediabil şi definitiv de modernitatea viziunii
brâncuşiene în artă. Este regretabil că nimeni n-a notat cele
discutate atunci în atelier.

În condiţiile prezenţei lui Arno Breker în fruntea juriului,
era de aşteptat ca subiectivitatea să-l determine să acorde o
parte din premii sculptorilor francezi. Surpriză uriaşă însă:
Marele Premiu a fost împărţit de românii Cornel Medrea şi Ion
Jalea, iar medalia de aur a fost acordată lui Constantin Baraschi.
Premianţi au mai fost Lucie Rie, medalia de argint, şi Timo
Bartoletti, premiul I. Ce se poate întâmpla cu un artist când
asupra creaţiei sale se exercită presiuni politice, cum îşi pierde
independenţa înjugându-şi arta în slujba propagandei ideologice
se poate vedea din aceleaşi trei exemple. Medaliatul cu aur de
la Paris din 1937 a fost cel dintâi care, din oportunism, s-a dat
pe brazdă. În 1946, adică la nici doi ani după ocupaţia sovietică,
a sculptat statuia „Ostaşului sovietic”... eliberator. Scandalul
provocat de proiectul statuii lui Eminescu ce urma să fie
amplasată în Cişmigiu, o copie penibilă după Il Pensierozo al
lui Michelangelo, frizat şi împaltonat, a pus capăt carierei sale
artistice. Demn urmaş al lui Bourdelle, Ion Jalea, cel mai talentat
şi expresiv dintre cei trei, s-a ţinut cât a putut pe poziţie până

când, la presiunile asupra sa, la aproape 90 de ani, a acceptat
să-i facă portretul lui Ceauşescu. Cât despre Cornel Medrea,
deţinătorul Marelui Premiu la Expoziţia Internaţională de la
Paris, din 1937, şi al Premiului Internaţional pentru sculptură
la Expoziţia de la New York, din 1939, răsplătit cu Premiul de
Stat în 1956 şi titlurile succesive de Maestru Emerit al Artei –
1956 – şi Artist al Poporului – 1957 –, el s-a menţinut într-o
neutralitate prudentă atacând teme cu caracter general şi făcând
puzderie de portrete.

Sculptura germană a fost prezentă în expoziţia de la Paris
prin cele două grupuri monumentale ale sculptorului
münchenez Josef Thorak, care flancau simetric intrarea în
pavilionul Germaniei; prin acvila plasată deasupra construcţiei
care avea rolul, mărturisit de Speer, de a tăia înaintarea agresivă
a grupului „Muncitorul şi colhoznica” al Verei Muhina; prin
sculpturile prezentate de Breker. Dar ceea ce a atras magnetic
vizitatorii în pavilionul german a fost „Omul de sticlă”, un
ecorcé care datorită transparenţei materialului făcea vizibilă
structura anatomică interioară a corpului omenesc. „Omul de
sticlă” era o mostră de ingeniozitate şi perfecţiune tehnică
nemţească, însă termenul de artă nu poate fi folosit în acest
caz decât sub aspectul ireproşabilei realizări din punct de
vedere tehnic şi anatomic.

Cockteilul de realism, academism şi modernism precaut
– e vorba despre arta oficială, despre care Flaubert scria că
este imuabilă şi încremenită în trecut – de conservatorism şi
niscaiva îndrăzneli individuale, şi acelea destul de timide,
amestec de anatomie cu soluţii artistice, de mitologie cu
musculatură, l-au îndreptăţit pe conservatorul muzeului de la
Mont-de-Marsan, A-H Amann, să-şi intituleze prezentarea
aniversară a sculpturii franceze din timpul expoziţiei, „L’Olympe
muscle de 1937" (rev. „Beaux Arts”, nr. 48, iulie/august 1987).
Cu toate că referirile privesc în exclusivitate sculptura franceză,
calificativul poate fi extins asupra întregii sculpturi a
momentului şi mai cu seamă a celei din expoziţie. Musculatură,
tendoane, anatomie, acesta este repertoriul de forme care
caracterizează sculptura momentului, în mod special pe cea
oficială. Obiectivul-program declarat al evenimentului, reunirea
organică a sculpturii cu arhitectura a rămas literă moartă,
sculptura continuând să trăiască independent-haotic în relaţia
cu arhitectura. Simbioza perfectă dintre cele două arte pe care
o realizase Egiptul (vezi templele) şi Grecia antică (vezi
Parthenonul), accentuată în perioada romanică şi mai cu seamă
în arta gotică (vezi catedralele), ruptă în Renaştere, când
sculptura s-a detaşat de arhitectură trăind independent de
aceasta, n-a mai fost refăcută. Până la Brâncuşi. Când s-a încercat
totuşi o reintegrare, ea a fost un eşec, sculptura fiind redusă la
rol pur decorativ, de lipitură, lucru evident şi în cazul expoziţiei
din 1937. „Artele teatrului”, basorelieful lui Evariste Jonchere,
porţile de bronz ale Palatului Tokio, operă comună a lui Bizette-
Linde şi Forestier, basoreliefurile lui Janiot sunt simple
abţibilduri sculpturale, ele neavând nicio legătură cu generoasa
idee de integrare cu arhitectura. Dacă „Franţa” lui Bourdelle
stă astăzi bine pe esplanada Palatului Chaillot, nu înseamnă că
ea a fost gândită în raport cu arhitectura, ci doar că s-a descoperit
ambientul optim pentru amplasarea ei. Şi nici nu avea cum să
fie altfel din moment ce statuia fusese realizată în 1925, deci
cu 12 ani înaintea construirii palatului (1937), iar în momentul
expoziţiei sculptorul era deja mort de nouă ani. Unica osmoză
organică sculptură-arhitectură a fost realizată, paradoxal, tocmai
în 1937, de Brâncuşi prin ansamblul de la Târgu-Jiu, iar pentru
asta sculptorul s-a concentrat pe idee, iar nu pe temă sau
subiect. Felul în care a reuşit simbioza sculptură-arhitectură
era acel nou – vechi care vine din adâncul milenarei gândiri
omeneşti, ignorat de la Renaştere încoace, dar care este
specific primitivilor şi puţinilor artişti moderni care au avut
curajul de a se rupe de gândirea tradiţionalistă. În ansamblul
de la Târgu-Jiu unitatea dintre cele două este indestructibilă,
sculptura e şi arhitectură, arhitectura este sculptură, a le separa
este imposibil.

În cadrul Expoziţiei „Arte şi tehnici”, sculptura s-a dorit
un elogiu adus fiinţei umane, însă, din păcate, n-a fost decât o
mediocră reprezentare a carnalităţii sale. Statui au fost multe,
dar ideile novatoare au lipsit şi nici nu avea cum să fie altfel din
moment ce era artă oficială, complezentă cu ideologia şi
subordonată politic. Apogeul acestui gen de artă avea să fie
realizat de Arno Breker, emblematicul sculptor al celui de-Al
Treilea Reich.

Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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Strada Kanta

Vintilă Horia

P. Ursache şi „Omul din Calidor”
încercând, sub tăvălugul Istoriei, a trece „râul blăstămat”
(Prutul, bineînţeles) probează că radicalismul său vindicativ
rămâne egal cu sine; şi că narcisiacul Goma, intransigent,
culpabilizator, cunoscut ca un „cal breaz” şi, negreşit, ca autor
liber, sfidând conjuncturile, se raportează mereu la sine. Într-
o vreme a uzurpării simbolurilor, reconsiderarea lui Goma se
impune (3, 1). „Oribil”, zicea Monica Lovinescu (în faza post-
Goma) ori, dimpotrivă, un reper istoric şi moral? „Un Soljeniţân
român?” (v. Literatura şi arta, nr. 48/28 noiembrie 1991, p. 1)
ori un feroce antisemit, cu „onoarea pierdută”, cum ne asigura
Mihai Dinu Gheorghiu? În fine, un vanitos încrâncenat, ruinându-
şi capitalul moral prin sarcasmul parisian revărsat
„nediferenţiat” sau un dezamăgit, blamând gena etnică şi
ticăloşirea semenilor? Cele trei volume ale Jurnalului tipărit la
Nemira dovedesc, credea Alex Ştefănescu, „o selecţie
tendenţioasă” şi transformă statuia lui Goma într-un „morman
de moloz” (4, 646). Să nu uităm însă că foiesc şi gomafobii
lansând cu hărnicie bârfeme mistificante, urmând o directivă
ocultă: „decizia de a-l tăcea pe Goma, de a-l inexista” (cum
citim în interviul-carte). Şi cum crede, neclintit, excedatul şi
suspiciosul Goma, văzut de unii drept un disident deghizat,
narând, într-o operă esteticeşte debilă, despre gulagul băştinaş.

Explozia depoziţională a primilor ani postdecembrişti
a încurajat eruptiv memorialistica. Fie, s-a observat, pe linia
unor iluminări îndurătoare şi izbăvitoare, a experienţei mistice
şi cristificării, a muceniciei întorcându-şi „inima de la rău”; fie,
dimpotrivă, pe direcţia unei suferinţe masochiste, pornind de
la cruditatea scenelor penitenciare, tutelată de pilda şi
notorietatea lui Goma. Lunga sa retrospecţie dovedeşte (spun
cârcotaşii, fără a greşi prea mult) apetit digresiv, ostentativitate,
mahalagism. Şi, uneori, chiar o memorie deficitară, colportând
informaţii şi falsând. Oricum, „e ceva paradoxal feminin” în
proza sa, observa Marian Popa în Istoria sa „de azi pe mâine”
(5, 730), debordând de pălăvrăgeală vervoasă şi propunând,
totuşi, izbutite personaje feminine. În chip concluziv vom nota
că, până la urmă, „beneficiar” al incredibilei şanse istorice
(răsturnarea comunismului), acest „mic Soljeniţân român” (5,
726), mereu în aşteptarea ipoteticului cititor român chiar a
avut parte de această râvnită întâlnire. E drept, sub bruiajul
„barbariei interpretării”, partitură susţinută cu aplomb din toate
direcţiile şi sprijinită masiv de Goma însuşi. Oricâtă cerneală
ar cheltui „rezistenţii” de azi sau disidenţii de budoar (de
altădată), prezenţa lui Goma inconfortează; complexul Goma
ne apasă.

Goma, regretabil, a reuşit performanţa de a se certa
(aproape) cu toată lumea. Cum prozatorul nu foloseşte
strategiile seducţiei, cum mânia gomistă cade, deseori, în
pamflet, cum proscrisul a exersat, îndelung, dezrădăcinarea,
Paul Goma oferă, în calitate de martor-cartograf, naveta între
depoziţie şi fantasmare (cf. Marta Petreu). Mai mult, el este
pentru Laszlo Alexandru  (6, 244) „un parizian cu imaginaţie
bogată”. Iar liberalizarea pieţei de idei nu face decât să amplifice
aluvionar astfel de controverse, stimulate de Goma însuşi.
Bolnav, singur, chiar uitat, Paul Goma este „victima” disidenţei
umorale (cum nota Dan Stanca); luptându-se cu neorollerismul
(cf. Theodor Codreanu), contemplând marginalitatea
fugartiştilor (în contextul destinului schimbător al Basarabiei)
sau primind, incredibil, un ofensator Adio, domnule Goma!,
rostit cu superbie de N. Manolescu.perioada începutului său de exil argentinian anticomunist. În

dezbaterea epistolară iscată de eseist cu Mircea Eliade, despre
care a aminteam mai sus, întrucît ea se dezvoltă în jurul atitudinii
faţă de Istorie, adoptată de români, aşa cum o reflectă mitul
eternei reîntoarceri, apare şi mai echilibrată raportarea noastră
ca neam la problema Ortodoxiei, fiindcă, răspunzîndu-i

pregăteşte/ să se risipească în lumină?” (Gânduri). Nichita
Danilov este poetul crepusculului şi al presimţirii a ceea ce i
se poate arăta omului atunci când îşi vede nimicnicia, în cheia
dată de sfâşietoarea interogaţie a lui Lessing: „Eu – pulberea?
Eu – nimicul? Eu, o Doamne!”.

Un poem simplu (scris cu acea artă a simplităţii
proprie poeţilor adevăraţi) este un poem-portet pe care Nichita
Danilov îl reuşeşte la capătul unei munci „de atelier”, în care
însuşi Dumnezeu este privit, ca într-un moment de oboseală şi
recluziune absolut umane, o făptură aidoma nouă, frământată
de gânduri şi presimţiri, un mare Fumător ostenit de muncile
Sale, aşezat (imagine formidabilă) „ciucit pe prag”. Un poem-
portret admirabil care denotă arta majoră a unui poet dintre
cei cu adevărat intraţi în poezie pentru că au ceva de spus:
„Nor alb, subţire,/ apărut la orizont/ ca o foiţă de ziar/ pe care
Tu, Doamne,/ o răsuceşti noaptea/ între palmele tale uriaşe,
bătătorite de facerea lumii// – linia nesfârşită a vieţii/ şerpuieşte
pe Calea Lactee –/ presărând peste litere scrise pe cer/ fire de
nisip şi mătase,// şi Tu, ca un ţăran/ sculat în toiul nopţii,
Doamne,/ stând ciucit pe prag, contempli bolta cerească/
potopită de stele,/ după care, luând un tăciune / din cuptorul
pe jumătate stins,/ îţi aprinzi, în tăcere, o ţigară...” (Nor).

Încă vedem jarul acestei ţigări, din depărtări, mult
timp după ce am terminat de citit poemul.

;

cu Masacrarea studenţimii române ş.a.). Virgil Ierunca se
pregătea să lanseze în scurt timp cartea Fenomenul Piteşti,
prevăzută cu o prestigioasă prefaţă a lui François Furet. Spre
deosebire de aceştia, Goma înfăţişează o producţie din interior,
devenind un portstindard al opoziţiei politice atît din ţară cît şi
din diaspora, nu fără a-şi asuma mari riscuri. Cîtă deosebire
între poziţia temerară a lui Goma şi ceea ce am numit „rezistenţa
de cafenea” a unor foşti slujitori de căpetenie ai propagandei
comuniste, precum Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda,
care n-au înţeles niciodată să renunţe la privilegiile
administrative şi pecuniare dobîndite din partea cîrmuirii
comuniste! La unul o atitudine răspicată, născută din principii,
la alţii o abilă adaptare la schimbările ce se profilau, o comodă
duplicitate. Cei din urmă nădăjduiau să prindă din mers  un alt
tren avantajos, fără a risca nimic. Nu întîmplător steaua lor,
multă vreme echivalentă cu cea roşie în cinci colţuri, a pălit
considerabil după ‘89. Nici despre autorul Moromeţilor, cel
mai „rezistent” sub unghi literar dintre ei, nu se mai prea
vorbeşte ca despre un „reper moral”… Poziţia breslei
scriitoriceşti era şi ea diferenţiată în funcţie de cei doi poli ai
opţiunii civice: „Unii îl încurajau (pe Goma), cum s-a văzut la
întîlnirea de cenaclu cu Ivănceanu, Ţepeneag, Neacşu. De altfel,
ei făceau parte din «grupul oniricilor» (în curînd avea să fie
lichidat) şi pledau deschis şi hotărît pentru îndepărtarea
cenzurii din viaţa literară. Alţii, din dorinţa de aliniere, îl tratau
cu indiferenţă, ironie sau şi mai rău, cînd se aflau prin redacţii
sau pe la Casa Scriitorilor. Situaţia avea să se schimbe radical
după publicarea romanului în Vest şi după Tîrgul de carte de la
Frankfurt”. Din păcate, în rău, căci izolarea lui Goma în rîndul
„alor săi” a crescut: „Marin Preda îl cerceta de la distanţă cu
suspiciune dar şi cu invidie; Al. Ivasiuc începuse să-l ocolească,
iar Sami Damian «…publica, consecvent, protejaţi de ai lui,
Radu F. Alexandru, Simu, Andru, Schwartz, Giugariu – autori şi
texte fără-probleme»”. Oare azi perspectiva asupra lui Goma s-
a schimbat?  Nu s-ar părea că într-o măsură decisivă. Cu toate
că au dispărut Direcţia presei, pîrghiile de „îndrumare”
ideologică şi, s-ar zice, şi Securitatea, persistă o rezervă ce-şi
are sorgintea în spaţiul lor, mergînd pînă la tonalităţi
înverşunate împotriva scriitorului surghiunit la Paris, căruia i
se neagă, ca şi odinioară, înzestrarea literară, ca şi cum puternic
individualizata sa marcă stilistică nu s-ar putea constata imediat,
nu doar în romane ci şi în memorialistică, jurnal, publicistică. E
adevărat, i s-ar putea reproşa lui Goma supradimensionarea
unor pete puse sub lupă. Dar aceste pete nu sînt reale? Evident,
discursul d-sale nu poate fi socotit apodictic, însă nici respins
cu uşurătate. De ce oare confraţii, nemulţumiţi de observaţiile
pe care le conţine, evită frecvent a răspunde la ele punctual,
preferînd o ripostă piezişă? De ce optează pentru etichete
(drastice, la rîndu-le), în loc de-a discuta precis, analitic,
observaţiile lui Goma, mai totdeauna legate de fapte pe cît de
dezagreabile pe atît de indenegabile? Oare de ce? Cercetarea
solid documentată, insuflată de-o deplină bună credinţă a lui
Petru Ursache face ca această întrebare să se propage în
continuare în conştiinţa cititorilor.

Gheorghe GRIGURCU

Jogging prin mass media

este „aproape necunoscută în Basarabia”. Prozator naturalist,
cu stil inconfundabil, angajând o excepţională ştiinţă a detaliului
şi o memorie monstruoasă, Goma îşi deapănă în Din calidor
copilăria basarabeană; îşi povesteşte viaţa, calidorul fiind,
observa L. Hanganu, un „loc amniotic-izbăvitor”. „Rătăcit” o
vreme în politichie (constatase Grigore Vieru), articlierul Dinu
Mihail se aduna într-o carte (8), recuperând pagini „dintr-un
interviu ratat”. Din păcate, volumaşul în cauză, retezat,
neglijent tehnoredactat, arătând jalnic sub aspect grafic nu e
nici pe departe sărbătoresc, aşa cum l-ar fi binemeritat orheianul
Goma la cei 75 de ani. Preconizatul interviu-fluviu, născut
dintr-o prietenie epistolară „pierdută” (1990-1997) prezintă,
totuşi, interes. Chit că gestul editorial (vai, precar) vine cu
mare întârziere. Fiindcă răspunsurile celui care se declară „un
soldat al cauzelor pierdute” rezistă, în pofida anilor scurşi;
sunt făcute „dintr-un os tare”, zice recunoscător şi Dinu Mihail.
Evident, Paul Goma nu se dezminte. Cum poporul se face pe
sine prin memorie (ne reaminteşte el), cum datoria memoriei
nu-i dă pace, des-ţăratul Goma se dezlănţuie, face ceea ce ştie
şi cum se pricepe (recunoaşte franc); cârteşte, critică, atacă,
strâmbă din nas etc. Putem vorbi oare, din astfel de pricini, de
antibasarabenismul lui Goma? Nici vorbă, severitatea lui (întinsă
nemilos asupra întregii românităţi) porneşte dintr-o mare iubire.
Iar dacă buclucaşa sintagmă apare într-un articol al lui Mihai
Cimpoi, cules în Flacăra lui Adrian Păunescu, ea îl vizează,
credem, pe prozator, Goma refuzând tiparul prozastic al
moldovenismului: pelteaua sentimentalismului dulceag, otrava
nostalgiei, „jilăveala” (cu o vorbă dragă lui Vieru), moşiologia
etc. Drept concluzie, subscriem la spusele lui Petru Ursache:
fiul învăţătorului din Mana (haretistul Eufimie Goma) e „pus
pe arţag şi pe sinceritate” (1, 296). Încât controversa îl va
însoţi mereu pe „Omul din Calidor”.
    NOTE
    1. Petru Ursache, Omul din Calidor, Editura Eikon, Cluj-Napoca,
2012.
     2. Flori Stănescu / Paul Goma, Dialog, Editura Vremea, 2008.
     3. Mircea Martin, Un simbol, în Vatra, nr. 6(255)/iunie 1992.
       4. Alex Ştefănescu, Istoria literaturii române contemporane (1941-
2000), Editura Maşina de scris, Bucureşti, 2005.
     5. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol.
II, Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001.
     6. Laszlo Alexandru, Viceversa!: polemic pro şi contra lui Paul
Goma, Editura Bastion, Timişoara, 2009.
     7. Aliona Grati, Paul Goma. Iniţieri în textul literar, Editura Arc,
Chişinău, 2011.
     8. Dinu Mihail, Paul Goma sau predica în pustiu, Magna-Princeps,

Chişinău, 2010.

Goma între scriitori compatriotului săi în termeni categorici, autorul volumului
menţionat opina fără rezerve: „Trebuie să rupem definitiv
cu ceea ce n-am fost niciodată: cu lumea slavo-eurasiatică.
«Ortodoxia» rusească n-a fost niciodată a noastră. Nu
Kievul ne-a orientat, ci Bizanţul şi Muntele Athos. Iar
Bizanţul era Roma (cea adevărată), iar Muntele Athos îşi
trăgea rădăcinile din spiritualitatea ierusalimită. Deci
ambele tradiţii erau bune. Roma şi Ierusalimul; nu a
treia Romă, Moscova.” Totodată, Mircea Eliade i se adresează
nestînjenit lui Vintilă Horia, evidenţiind aspectele care în mod
fals au fost „cultivate” spre a se întări diferenţierile dintre
ortodoxia românească – „o creaţie a romanităţii orientale”
– şi catolicismul roman. „După cum ştii, dogmatic,
diferenţele dintre Roma şi răsărit sunt minime şi, la scara
de azi a valorilor, ridicole.” Constata, de asemenea,
emitentul epistolei, într-o trimitere sumară spre realitatea
Istoriei, mereu ciudat eludată, dacă nu chiar deformată: „Lupta
de neatîrnare a început de mult, de cînd am scăpat de
slujba slavonă; trebuie continuată pînă ne vom găsi
aproape de Roma, rămînînd totuşi ceea ce suntem”. În
acest fel, pînă la instaurarea la Bizanţ a lui „Grand Turc”, cu
care trata, mai apoi, împărţirea spaţiului european între răsărit
şi apus Ludovic al XIV-lea, slavii din Balcani, parţial combinaţi
cu mongolii şi ruşii pravoslavnici, scăpaţi de sub stăpînirea
tătărească, şi-au exercitat presiunea asocierii la năvălirile barbare
spre preluarea năzuinţelor imperiale din ceea ce s-a numit mai

demult, să abordeze, controlîndu-şi burta în monitor, subiecte
ca obsesia sexuală a Americii. Care SUA ar purta o ofensivă
contra costumului de baie light, ca să zic aşa, militînd pentru
acela mai acoperit.

Habarnismul e lăudat la TV. Altfel de ce ar fi adusă în
platou o don’şoară actriţă de filme porno, să vorbească despre
catarisma lui Stolo? De altfel, cuvîntul asistentă nu te mai
duce cu gîndul la asistenta universitară sau medicală, ci la
sexy-asistenta de emisiune capatoasă.

Acţiunea strică-limba continuă: a proliferat ameninţări, se
aude pe B1; la Realitatea TV, un realizator de emisiune sau ce-
o fi el vorbeşte de cîştigători neţi. Inventivă lingvistic, Oana
Roman mulţumeşte (şi are de ce) machiozilor. Alt inventiv al
Antenei creează un plural: doi cicatrici. Ferească Dumnezeu s-
o dea Nae Lăzărescu pe latineşte: „Ki prodet!”. Col. Turcescu
accentuează pe u: tútore, altcineva pronunţă liótă. Cît despre
Chişu, el vorbeşte cu gura plină, no problem! Şi cîte
inexactitudini (vorba EBa) nu se aud la fiecare flipping. „Sacré
Chior” îl extaziază pe Bote(zatu), iar pe madam’ Tatoiu, Pietŕ-
ul lui Michelangelo, asta cînd nu-şi arată pe post chiloţii cu
buline achiziţionaţi la Paris. Hanibal (Stănciulescu) ante portas
la Antena 3 e convins că Sartre a scris Uşa închisă, nu Uşi
închise (Huis clos). Bine că n-a spus Uşa interzisă. Pas de
probleme! Cînd încerc să trec de pe Mizil-fils pe Cultural, dau
de o fată pe role care găseşte băcănari pe Lipscani. Keine
Problem!

„Vă pup pă suflet!”, tărăgănează Florin Condurăţeanu. „E
pulpă!”, califică repetat un primar.

*
„Fii internaut sau dispari!”, ameninţă un posesor de

conexiune rapidă. Pentru că îmi place să mestec fiecare rînd,
ocolesc e-books, prefer cărţi on paper, dar răsfoiesc ziare
electronice şi dau peste cîteva incantaţii (aş scrie cu 3 i!)

semnate Ilie Bădescu: „Opera maestrului Dinu Săraru,
adevărat corpus de etnoiatrie metafizică de însemnătate

universală” (...) Şi passim: „opere teandrice” (ale aceluiaşi),
„izvodite prin  cooperarea divino-umană”. Să nu te

deconectezi tot rapid, ca să scapi de astfel de comentarii
depăşind cota penibilului?

*
Rămînînd pe blogosferă, îi spun şi eu lui Vasile Gogea, ca

şi Dorin Tudoran: blogdaproste pentru informare! Cît despre
meticulosul Ion Lazu, e la fel de meticulos în calitate de blogger
ca şi în profesia de bază, de geolog-prospector. Mă feresc cît
pot de postaci şi de veninul lor. Dar trebuie precizat că pe

                              Nicolae COANDE

                  Adrian Dinu RACHIERU
P.S. Ceea ce surprinde în cartea lui Petru Ursache

ar fi ignorarea unor repere exegetice. Inclusiv din spaţiul
basarabean. Creaţia lui Paul Goma, constata Aliona Grati (7, 5)

tîrziu „a treia Romă”.
                                 Nicolae FLORESCU
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Voci pe mapamond:  PETER THABIT JONES
S-a născut în Swansea, Ţara Galilor,

Marea Britanie, în 1951.
Opera lui, în special poezia pentru copii, a fost
publicată la edituri precum Penguin, Puffin, Letts
Educational, Macmillan Educational, Heinemann
Educational, Oxford University Press, Simon şi
Schuster, Heinemann Centaur (Africa de Sud),
Scholastic Publications (Australia), şi Titul
Publishers /Consiliul Britanic, Moscova (Rusia). A
mai fost mediatizată de programele radio şi TV

americane, de televiziunea britanică (HTV Ţara Galilor), radio BBC, şi Casete
Educational.

Poet, eseist, dramaturg, Peter Thabit Jones este fondatorul şi editorul
revistei The Seventh Quarry, care apare  în Swansea, Ţara Galilor., cotată ca
‘ A Doua Revistă Foarte Bună’ din  Marea Britanie, în 2006, de  Purple Patch, în
cadrul premiilor decernate publicaţiilor de mici dimensiuni; aceasta a fost
prezentată şi în cadrul renumitei publicaţii Gardianul.

Poemul secvenţial   Stele la Coate şi La Picioare: Ecouri al Robiei,
format din 14 părţi,  a fost prezentat la National Waterfront Museum’, Swansea,
în colaborare cu Centrul ’Dylan Thomas’, în August 2007, cu prilejul
comemorării bicentenarului Abolirii Actului din 1807 al Marii Britanii referitor
la  Comerţul  cu Sclavi, care a coincis cu expoziţia muzeului ” PRETUTINDENI
ÎNCĂTUŞAŢI”,  vizând  legăturile  Ţării Galilor cu  sclavia.

STELE LA COATE ŞI LA
GENUNCHI: ECOURILE

ROBIEI

  1.

TÂNGUIREA UNEI MAME

De ce au venit  în plină noapte ca nişte
hoţi

Ca să îmi ia fiul precum o  pasăre dincuib?
De ce zorii îi îngăduie pe cei străini,
Cu piele albă precum osul lunii?

De ce cu vicleşug asemeni leopardului se
apropiau

Smulgându-mi  suflarea de viaţă?
Glasurile lor,  flăcări mistuind  satul,
Înspăimântând vitele, deşteptându-ne

       copiii.
Noi, mamele ne  strigam în zadar

neputinţa.

De ce fiul meu se prăbuşea  sub loviturile
lor

Iar sângele se făcea  petale tulburând
        ţărâna?

Vedeam lanţurile grele
Înrobindu-mi  pruncul sărman aflat,

              parcă, înaintea tăierii.

De ce tocmai  neamul meu  le-a arătat
calea,
Aducând viitor dătător de fiori reci  în

           vieţile noastre?
De ce liniştea nu le slobozeşte suspinele?
De ce pajiştile se cred  spirite
Venite din adâncurile dulci al pământului?

Am uitat zilele înghiţite de mare,
Am pierdut nopţile furate de cer.
Copacii înverziţi tremură când vântul îmi

            simte durerea.
Satul amuţit e loc pentru morţi.

Tinerii s-au dus, parcă, la război,cu  toţii,
Naşterea ta se face nod în gâtlejul meu.

 Ah fiule, fiule, pe unde eşti tu acum?
Pierderea ta, lespezi făr’ de număr peste

     viaţa mea,
Ai să apari, oare, în chip de nălucă ori de

om aievea şi liber?
Naşterea ta, nod încolăcit e în gâtlejul

meu.

2.
ROBII

 (în amintirea poetului Raymond R.
Patterson, creator de blues, Bronx, New

York)

Sclavi, împrăştiaţi ca mormintele,

Desrădăcinaţi din inima
Unui pămînt străvechi,
Îmbarcaţi pentru lumea cea nouă.

Care e preţul  unui bărbat�?
Dar preţul unei femei?
Al templului de picturi?
Al ninsorii de zahăr?

Încărcătura de ţipete,
De ochi înspăimântaţi, miros greu
de moarte,  suflare încleştată,
Munţi şovăielnici ai minţii

Valurilor învolburate
Înălţându-se, prăbuşindu-se,
Semănând forme, spumegând
La porţile cerului.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al templului de tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Excrement, vomă,
Sudoarea trupurilor, urină
În capcana de lemn
A pântecului lui Lucifer.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Lumea s-a întunecat
Făcându-se o grotă a durerii nesfârşite ,
Un tunel durat de om
Pe furtuna mării.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al  templului de tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Soarele şi luna
Îşi aştern neputinţa peste bezna de de

     aici,
Puntea împiedică stelele
Şi  privirile lor fugare, angelice.

Dangătul clopotelor
Ale şerpilor lanţurilor înfierate
Slobozesc liniştea
Somnului de mort.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al templului de tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Ochi ce se închid – şi  deschid
Peste coşmarul ce se întinde.
Africa, un pământ,
Se îndepărtează acum.

Africa, un cuvânt,

Se îneacă în gândurile
Celor întemniţaţi de timp
În celulele minţilor lor.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al templului de tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Africa, un nume,
Pe veci osândit.
Desfrânarea frământă
Carnea libertăţii.

Mai marii triburilor mănâncă
La masa bărbatului alb;
Vieţile negre sunt pâinea
Iar vinul, sângele lor.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al templului de tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Ochii  se închid – şi  se deschid
Pe trupurile  încătuşate;
Ochii ţintuiesc necontenit
Chipurile stoarse, istovite.

Adâncul respingător al  corabiei,
Spasme ale omului,
Cimitir al vieţii,
Tortură a  sufletului.

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Al templului de  tablouri?
Al ninsorii de zahăr?

Care e preţul unui bărbat?
Dar preţul unei femei?
Marea le poartă lacrimile
Şi vîntul,  strigătele.

Pe biroul căpitanului,
Biblia stă deschisă:
Fericiţi cei ce plâng,
că aceia se vor  mângîia.

În bezna corabiei,
În temniţa stranie a adâncului ei,
Pe feţele posomorîte,
Suferă Mântuitorul trădat.

          Traduceri:

        Olimpia Iacob

~ Continuări   ~ Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări   ~ Continuări   ~  Continuări  ~
blogurile Gogea ori Lazu lipsesc. Ceea ce dovedeşte că omul
sfinţeşte locul, dar şi blogul.

*
Cum citeşte D. Aug. Doman şi dă samă în „Argeş”, iunie

2012?. Ca un cititor gourmet (nu gourmand): din plăcere, nu
din obligaţie profesională; alege bine, gustă şi-i place ce gustă.
Ce citeşte? Radu Mareş cu Deplasarea spre roşu, Lucian Alecsa,
Moartea e bine mersi, Ştefan Mitroi, Dacă Dumnezeu ar muri,
Sterian Vicol, Memoria lui Femios. Abordarea o face din interior:
Doman e neoimpresionist, face critică de scriitor (poet şi
prozator) şi-ţi trebuie talent pentru asta.

O reverenţă spre turnul de veghe al cititorului de roman
face, în acelaşi număr din „Argeş”, Jean Dumitraşcu: „E un
truism după 1990: cărţile au tiraje mici, dar şi mai grav este
faptul că ele nu circulă în întreaga ţară. Noroc, mai nou, cu
internetul şi cu, pentru autorul acestor rînduri, Augustin
Doman”. Graţie lui Liebe Augustin, Jean Dumitraşcu a
descoperit „cel mai limpede eseu scris despre criticul literar
Vladimir Streinu de pînă acum” (Teodor Pracsiu şi Daniela
Oatu, Un senior al spiritului. Vladimir Streinu, Pim, 2010).
„Mai rar o carte atît de erudită care să se citească fără să o laşi
din mînă, ca pe un roman poliţist. Metoda folosită de autori e
şi ea rară. Fără să cadă în hagiografie, mărturisesc franc: «efortul
nostru hermeneutic nu este nici arhetipal, nici tematist, nici
structuralist, nici psihanalitic, nici abisal. S-a edificat (...) din
iubire pentru un senior al spiritului”.

Tandresse oblige, cum ar spune premia(n)tul revistei
„Argeş” pentru critică literară, Al. Cistelecan.

                                *
În eleganta „Litere”, streinologul Tudor Cristea

demonstrează încă o dată că Streinu, nu-i „străin de poezie”,
cum greşea Mihail Dragomirescu, ci, dimpotrivă, e de o
modernitate năucitoare. Iată un decupaj edificator: „Cît văd
ochii, texte, texte.../ Numai viaţă abea mai este.// Ceru-n
noapte-i text de stele/ Cu majuscule-ntre ele,/ Iar de ceară,
pusă-n zare,/ Stă pecete luna mare.// Codru-şi scrie textul verde,/
Dar şi sensul lui se pierde/ Ca o fugă, e şi nu e,/ Prin hugeac,
de capră şue.// Şi tot litere-nflorate/ De bucoavne sub  lăcate./
Valurile universe,/ Iute scrise, iute şterse.// Autor scripturii
Lume?/ Nu-i ştiu chip şi nu-i ştiu nume;/ Semnătura-i e probabil/
Fulgerul indescifrabil”. Destinul literar frînt se răzbună postum.

                                       *
Valeria Manta-Tăicuţu continuă, în „Spaţii culturale” nr.

22, mai-iunie 2012, „epopeea lui Mamin”, în fapt un roman cu
cheie, oricît ne-ar avertiza autoarea că-i ficţie, lume paralelă
etc. Ignoră careva – poate Al. Muşina  – cine-s Manon Lescaut
ori Mitea Kalaşnicov, „om cu greutate în Uniune”, Pavel
Morutz, Miliceanu, polemistul Cristu Momescu, Eu-geniu
Barbu, Augustin Păunescu? Şi ce frumoasă premoniţie a avut
autoarea in  Mamin (Editgraph, 2010, pag. 26), privind „pirateria
intelectuală”! Principele peste regatul poeziei şi peste „foaia
de comerţ, politică şi literatură” a fost dovedit „corsar al minţii”

(trimitere la Al. Dobrescu), plagiind un eseu despre galinacee:
„nu doar ideea şi vreun paragraf-două, ci textul în întregime,
cuvînt cu cuvînt şi literă cu literă”, fapt ce zguduie Cenaclul
„Mobilă şi durere” (trimitere la T. Mazilu). Ce-au urmat?
„Vremuri tulburi, epurări, plătiri de poliţe, lovituri pe la spate,
lupte de gherilă şi inevitabilele tăvăliri prin noroi”.

În aceleaşi „Spaţii”, poeme superbe de Radu Cârneci:
„Nu-l învăţaţi pe Poet pe dinafară/ El se află înlăuntrul vostru,
ascultaţi-l”.

                                        *
Şi pentru că am început joggingul prin mass-media cu

„Revista română”, am să-l închei cu „Literatura şi arta” o revistă
cu adevărat română, venită de la Chişinău, nu de la Kisinyov.
Citez din editorialul numărului 25, din 21 iunie 2012 de Nicolae
Dabija:

„Începutul celui de-al Doilea Război Mondial trebuie
considerat ziua de 23 august 1939, cînd Hitler şi Stalin au
semnat Tratatul «de pace», cunoscut în istorie drept Pact
Ribbentrop-Molotov, care şi-a pus pecetea pe destinele a zeci
de milioane  de oameni şi care, din păcate, ne mai ţine, pe noi,
basarabenii, captivi aici la marginile Europei”.

Scriitura lui Dabija îmi aduce în minte atacul deznădăjduit
al cavaleriei poloneze, înfruntînd tancul cu calul şi tunul cu
sabia.

                           Magda URSACHE
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Paranteze

Mineriada a şaptea
H. G. Wells îşi imagina viitorul Pământului

cu o omenire scindată: unii, puternici şi tot mai
sălbatici, lucrează sub pământ, în mine, şi ies doar
din când în când, ca să mai ucidă şi să-i mănânce
pe firavii oameni ai intelectului, care trăiesc şi
gândesc deasupra solului, dotaţi cu nişte capete
enorme şi nişte membre fragile, care nu-i prea ajută.
Aceasta era o carte ştiinţifico-fantastică, sau mai
degrabă fantastică, dar după cum ne
demonstrează modelul Jules Verne, mai toate
anticipaţiile, oricât de fantastice, se împlinesc la
un moment dat. În România, această anticipaţie

s-a împlinit, e drept nu întocmai, în iunie 1990, când ciocnirea oamenilor
negri cu cei cu ochelari şi mult mai firavi a făcut atâtea victime nevinovate.
Sigur, şi unii şi alţii trăiau deasupra, numai că unii, cei negri, petreceau multe
ore grele dedesubt, ceea ce-i şi făcuse, probabil, atât de viteji contra semenilor
lor din biblioteci şi laboratoare.

Mineriada din iunie 1990 ne-a dat înapoi cu nu ştiu câte zeci de ani. Şi nu
doar imaginea noastră în străinătate a fost făcută praf, ea se deteriorase
încă din zilele lui decembrie 1989, când lumea şi-a dat seama de cacealmaua
revoluţiei lui Ion Iliescu, ci şi ideea noastră despre noi înşine a scăzut simţitor.
Nu pot să spun cât de jignit şi umilit m-am simţit eu însumi, deşi, slavă
Domnului că nu m-am întâlnit cu minerii decât în a treia zi, ba m-am şi luat
cu ei în gură, dar erau deja „sătui de sânge”, aşa că s-au mulţumit să-mi strige
„liberalule, ţărănistule!”, prilej pentru mine să le întorc vorba: „păi, hotărâţi-
vă, ori liberal, ori ţărănist”, ceea ce i-a pus pe gânduri,
mă rog, aşa vine vorba, oricum, i-o fi
încurcat şi de aceea am putut să trec liniştit
mai departe. Eram jignit în ideea mea despre noi, cei care
formam lumea românească a acelui an şi a altora, eram umilit pentru că îmi
închipuisem altceva despre majoritatea concetăţenilor mei. Credeam, încă,
deşi ştiam cum fusese manipulată revoluţia, că majoritatea oamenilor sunt
ca aceia care s-au jertfit, ca aceia din cimitirele revoluţiei şi aflam că nici
vorbă de aşa ceva, ăia erau minoritatea, iar eu degeaba credeam că mă
număr printre ei că tot majoritatea decidea.

Vara asta, când cu plagiatele ministeriale, am simţit iarăşi ceva
asemănător cu ce simţisem în iunie 1990. E tot iunie, deci febra e recurentă.
Dar nu e febra mea, ci a societăţii româneşti, rătăcite pe drumuri fără ieşire.
Nesfârşitele discuţii despre dacă articolele familiei Mang sunt sau nu plagiate,
dacă teza primului ministru e sau nu plagiată, îmi arată că, într-adevăr, lumea
e împărţită în două grupuri complet rupte unul de altul. Grupul, minoritar
până la dispariţie, al celor care ştiu că dacă nu ai pus ghilimele şi ai luat
frazele cuiva din vreo carte sau articol, tale quale, şi nu ai pus un asterisc la
închiderea ghilimelelor, şi o trimitere, jos, ori la final, arătând de unde e citat
textul, atunci ai plagiat, deci ai furat. Şi grupul, majoritar până la înăbuşirea
celuilalt, care are nevoie de comisii şi para-comisii care să constate dacă e
plagiată sau nu o teză de doctorat, în care sunt zeci şi zeci de pagini identice
cu altele, semnate de altcineva, fără nici o ghilimea, fără nici un asterisc,
doar cu citarea, la sfârşit, a bibliografiei. Numai că primul grup i-ar fi spus
primului ministru că bibliografia e una şi citarea e altceva. Iar obiecţia lui că,
în 2003, aşa se făcea citarea e cel puţin infantilă, ca să nu spun mai mult,
pentru că legea nescrisă a citării datează de sute de ani şi nu s-a schimbat cu
nici o idee de atunci.

În plus, condamnarea unui fost prim ministru care i-a fost şi celui actual
naş doctoral şi politic e un alt prilej de a mă simţi umilit, nu de faptul că un
vinovat de corupţie şi-a primit pedeapsa, ci de faptul că un asemenea specimen,
despre care noi, cei din grupul mic, aproape inexistent, ştiam şi fără 900 de
martori cum este şi o ştie chiar şi grupul celălalt, care habar nu are ce e ăla
un plagiat, că un asemenea specimen zic ne-a putut fi prim ministru, ne-a
putut duce de nas, dacă nu pe noi, cei care ştiam, măcar pe cei naivi, neştiutori,
şi era cât pe ce să ne fie şi preşedinte.

Plagiatul, doamnelor şi domnilor, e un furt ordinar; furtul unei vaci se
pedepseşte aspru, cu închisoare, dar furtul unei idei nu.  Căutaţi în Codul
Penal şi nu o să găsiţi nicăieri vreo pedeapsă pentru furtul intelectual. Asta
spune mult despre umanitate, dar şi despre noi, cei care ne-am depărtat de
ea. Căci departe de regulile ei suntem, dacă ne mai închipuim că furtul unei
idei e cel puţin egal cu furtul unei vaci, în afara ei suntem, dacă ne mai
închipuim că furtul unor texte din cărţi e cel puţin egal cu furtul unor sume
de bani din seiful unei bănci. În ţările pe care le avem ca model, se pare,
totuşi, că un demnitar prins cu acest tip de mâţă străină în sacul propriu îşi dă
imediat demisia şi nu mai apare în vreo demnitate toată viaţa. Numai că şi
aici e o deosebire: al cui model e acesta? Nu cumva tot al nostru, al celor care
ştim ce sunt alea ghilimele şi când se pun, al celor care ştiu că într-un
doctorat trebuie să-ţi pui propriile idei, dacă le ai, iar dacă nu le ai nu trebuie
să faci vreun doctorat? Mă tem că da. Şi atunci, iată-ne în afara lumii celei
mari, tari, majoritare. Facem proteste, ne simţim ca în 1990, şi de fapt chiar
suntem la 1990, dar înainte de mineriade, la „moarte intelectualilor”. Nu mai
trebuie să vină oamenii negri din adâncuri să ne mănânce, că vin cei de
deasupra, care trăiesc în adâncul acestei lumi politice şi sociale de neînţeles.
Pentru noi.

Jogging prin mass media
I-aş atrage atenţia profesoarei Areta Moşu, vicepreşedintele Astrei,

preşedintele Despărţămîntului „Mihail Kogălniceanu” – Iaşi, că nu numai
noblesse oblige, ci şi numele publicaţiei sale, „Revista română”, cu
subtitlul „revistă a românilor de pretutindeni”. Iar compromiterea se
produce în varii moduri, unul fiind combinaţiile nefericite de poeţi şi
critici, lăudînd în folos propriu veleitari de toată mîna, să-i afle, pesemne,
şi diaspora. Oricît de săraci am fi, MEMORIA (şi nu mă refer numai la
excelenta revistă cu acest titlu a doamnei Micaela Ghiţescu) trebuie
subvenţionată. Numai că banii de la Guvernul României şi de la lungul şir
de sponsori cărora li se aduce mulţămită, cum ar fi Universitatea „Al.I.
Cuza”, CJ-ul ieşean, Colegiul Medicilor Iaşi, Muzeul Literaturii Române
Iaşi, Inspectoratul Şcolar Iaşi, Direcţia Regională de Drumuri şi Poduri
Iaşi, şcoli gimnaziale, licee etc. etc. sînt irosiţi aiurea dacă se prezintă ca
repere naţionale, evocate de nostalgici cu lacrimi de lemn, un activist
PCR ca Ion Puha ori un specialist în folclor muncitoresc şi-n „pluguşor cu

motor” ca V. Adăscăliţei.
De 22 de ani ne chinuim să ştergem identitatea naţională: se preconizează sfărîmarea unităţii naţionale

prin desfiinţarea judeţelor vechi de 600-700 de ani, se contestă românismul în Ardeal (la Bruxelles, Sabin
Gherman cere prezervarea limbii... ardelene, iar Prinţul Charles nu vine în România, ci în Transilvania, ca şi
cînd ar fi regnum, ţară distinctă; după reformiştii învăţămîntului Miclea-Funeriu, 300 de minoritari rurali pot
avea şcoli în limba lor, nu şi 300 de copii români de la sat. Ce dacă, desfiinţînd şcolile şi bisericile, nu mai
rămîne nimic din satul românesc? Doar  ne aşteaptă satul global, inter/transnaţional. La toate astea, „Revista
română” n-aude, n-a vede. Se ocupă de „diafana” Cella Negoiescu, cea  descinsă direct din Boticelli şi din
Dčgas, pictînd relevant şi fără inhibiţie balerine „ca formă a artei corporale”.

Iată, în nr. 2, 2012, dr. (sîntem o ţară de doctori, de academici, de universitari!) Alexandrina Ioniţă, scrie
despre... dr. Alexandrina Ioniţă şi isprăvile sale editoriale: „Indicele general („creat” de dr. Alexandrina
Ioniţă, nota mea) va ajuta (pe cititor, nota mea) să identifice rapid informaţia dorită”. „Informaţia” fiind „57 de
acte diplomatice” publicate de istoricul I. Agrigoroaiei, cu o prefaţă semnată de „prof. univ. de o indiscutabilă
pertinenţă profesională” C. Turliuc.

Cînd nu-i de tot comună, fraza doctoresei e de tot confuză. Ce-o fi căutînd în discuţie vocabula cîştiguri,
ghilimetată de recenzentă, privind integritatea teritorială a României, asta-i o necunoscută, dacă nu o enigmă
psihică nedezlegată. N-o mai citez, să nu-mi alung cititorii: ceva cu protectoratul rus asupra ortodocşilor sud-
est europeni. Sau o fi vreun „cîştig” pentru români panslavismul, instalat cu forţa de cîte ori s-a putut?

*
Editorialul lui Tudor Nedelea spală obrazul „Revistei române” (2/2012), propunînd destul de şocant, ca

să atragă atenţia, „o «poartă a sărutului» peste Dunăre şi peste interesele politicianiste ale unora şi altora”.
Cele două minorităţi, etnicii sîrbi de la noi şi etnicii români de la ei, ar trebui să colaboreze pe deasupra
capetelor guvernanţilor dînd dovadă de aceeaşi reacredinţă = neştiinţă.

Chiar aşa. Ne pasă că românii timoceni sînt consideraţi de Serbia vlahi, valahi, vlaşi, de origine slavă, nu
română? Cui ce-i pasă că românii din Ucraina devin ucrainieni ori moldoveni? Delegaţia Astra se duce în vizită
să asculte la Cernăuţi „Să-mi cînţi cobzar”.

Tudor Nedelea ne aduce aminte (doar-doar ne-o fortifica memoria) ce s-a ales de iniţiativa parlamentarului
basarabean Vlad Cubreacov, din 2008. După ce l-a determinat pe raportorul Jurgen Herrmann să prezinte în
PE un document probînd discriminarea minorităţii române din Sudul Dunării, de pe Timoc şi Morava,
deputatul sîrb a reuşit să impună, totuşi, prin amendament, delimitarea a două entităţi: vlahi şi români, nu
vlahi/ români, cum propusese Jurgen Herrmann. Că Serbia, Grecia, Cipru şi Rusia au susţinut, prin vot, că ar
fi două minorităţi, vlahi şi români (aceiaşi, după raportor) nu-i de mirare. De uimirea minţii a fost că deputata
liberală cu L în coadă, Cornelia Cazacu, a votat pro-sîrbi şi că reprezentanţii noştri, Cezar Preda, Relu
Fenechiu, Ilie Ilaşcu, Mihai Tudose, au absentat de la vot, prezenţa lor putînd schimba scorul: 21, pro-sîrbi;
19, împotrivă. Cu ajutorul cotului deputatei românce (doamna Cazacu s-a justificat că ar fi atins, din neatenţie,
cu cotul,  butonul, preocupată să-i şoptilească oarece lui Frunda) a rămas cum au vrut sîrbii. Cotul Cazacu i-a
lipsit pe români de dreptul de a învăţa carte şi de a asculta Liturghia în română. S-a făcut ceva să se trimită alţii
mai volnici (nu nevolnici) să ne reprezinte sau statul nu mai vrea să-i apere pe românii din afara graniţelor şi
punctum?

Şi, ca această confuzie vlah/ român să se oficializeze, cumanul Neagu Djuvara (dj nu indică, oare, originea
aromână?) vrea schimbarea numelui ţării: nu România, ci Valahia. Mai ştii, poate  să şi scriem în alfabetul vlah,
de 35 de semne! Ca să nu mai pomenesc faptul că Ian F. Hancock  (reţeaua Soros) inventează un dialect al
limbii române, Romani Vlax, aşadar o română ţigănească sau o română rromă.

*
Dar ce se mai întîmplă pe Terra Banatica? „Actualitatea literară” ne propune un incitant interviu cu Liviu

Antonesei: „Revistele de cultură nu funcţionează pe principiile rentabilităţii”. Ca autor de succes (vezi ultima
sa proză, Victimele inocente şi colaterale ale unui sîngeros război cu Rusia, război care, ca şi cel cu Troia nu
se face, după Giraudoux), autorul e optimist: „trăim unul dintre cele mai faste momente ale literaturii române
din întreaga sa istorie”, privind interesul în creştere pentru lectură. Creştere zero, cred eu, dacă glumărelile
lui Găinuşe se vînd la mall în mii de exemplare, iar poezia susă (cuvîntul lui Eminescu pentru înaltă) e
copleşită de producători de maculatură cu carnet USR. Pînă şi Sofia Vicoveanca scrie poezie/ o floare ţie,
autoarea fiind convinsă că versificările ei sînt multdorite: „mulţi oameni le vor, bieţii de ei!”.

„Soluţia, opinează L. Antonesei şi-l urmez, rămîne apariţia unor reţele naţionale de difuzare de presă şi
carte. Peste tot în lume, din Polonia pînă-n Franţa, din ce-am văzut eu, există, numai la noi nu!”. Ba chiar
trebuie avută în vedere difuzarea electronică, oho, cyberspaţială, elefant.ro.

Altfel, „principala sarcină a scriitorului român este să-şi scrie cărţile”. Încă o dată, de acord cu Antonesei:
jocul la bursa de iluzii a literaturii e mai important decît cîştigul material sau de alt fel. În formularea lui Bujor
Nedelcovici: „Am scris, deci... am trăit”.

Revenind la „Actualitatea literară”, e de apreciat faptul că revista lugojană se lasă „colonizată” de
gorjeni, de ardeleni, de maramureşeni, de iaşiotici, evitînd aşa-zisul „localism creator”. De excepţie, postumele
lui Ion Zubaşcu. Să reţinem:  „Vindecarea lumii începe cu propria vindecare”. Şi încă: „Îţi mulţumesc Doamne
pentru singurul lucru pe care-l/ doresc de la tine./ Clipa morţii mele să mi-o dărui la timp”. Ce diferenţă, ca
între cer şi pămînt, faţă de Boris Marian Mehr: „Maimuţele se trag din oameni/ Peştii se trag din maimuţe/
Dumnezeu se trage din Marele Peşte./ Toţi, mirosim a peşte –/ Nu mă întrerupeţi”. L-am întrerupt.

*
Ce-i drept, asistăm la transformarea omului în maimuţă, de cîte ori nimerim în „societatea orizontală” a

entertainmentului. În malformantele emisiuni de divertisment, prostia cu silicoane înfloreşte. Pepe sparge
urechile auditoriului cu cîntarea despre fata „cu sîni provocatori şi plină de umor”(i). Vedete create de mass
media, ca domnişoarele Pistol şi Puşcău, ilustrează „postgîndirea TV” (Sartori). Geaba încearcă Dan C.
Mihăilescu să ţină piept armadei de agramaţi şi agramate, aducînd carte matinal. Zeci de alte emisiuni invită
premeditat oameni de proastă calitate, „ura de inteligenţă la români”, cum formulează Dan C-ul, fiind în
creştere. Canalele TV au dependenţă faţă de venit şi de sex. Bernard Pivot al nostru, C. Tabără, încerca, mai

                                              Magda URSACHE

             Nicolae PRELIPCEANU

P.S. Nu ştiu a câta mineriadă ar fi asta. Au fost vreo două în 1990, una în
1991, două în 1999... Dar poate că a şaptea e mai potrivit. Dacă n-au fost şapte,
nu vă întristaţi, or să fie.


